妈妈的主治医生是我高中同学，回来第二天的上午，同学在门诊坐班值守。我来到他办公室，对妈妈的病情进行了梳理，当我同学实事求是告诉我，妈妈的病情意味着生命进入倒计时，我的情绪顿时决堤，在同学办公室望着窗外，泪水唰唰唰地滴落，我知道，任何幻想都被冰冷的现实击碎了。
后来的日子里，在情绪失控的时候，我就躲在医院的楼道里痛哭。哭完擦干泪水，在妈妈面前装得高高兴兴的样子。其实，妈妈，我看得出来，你一直用疑虑目光看着我，而且还询问CT究竟是什么？我除了瞒着你真实病情，真的没办法实话告诉你是癌症晚期。
我们都在快速地、努力地为“靶向治疗”做准备，可是一切都还没来得及，你就急匆匆地爬起来跑了，给我们这些子女留下了悔恨和惋惜。
妈妈，你一直告诉我，你不希望生病拖累了儿女们。可是，我已经告诉你，从几千里外飞回来就是为你治病的，在生死关头，你为什么始终顾及儿女们呢？
当你心里难受的时候，你为什么不提示我，你有心脏上的毛病呢？也许，那天早上和死神搏斗，儿子会提前准备，就能帮上一把。
或许，你把头一天晚上做的怪梦告诉我，儿子这么敏感肯定明白意味着什么？儿子会用最蛮横的办法对付即将到来的死神，可你为什么不告诉我呢？我知道的时候，你已经走了。
好像一切都是命中注定，这一切冥冥之中在有序地被安排着。