妈妈临走前的夜晚，原本计划在人工湖大酒店吃夜饭，但是，妈妈的体力消耗看起非常厉害，于是，就在家里做了一顿晚餐，并在外面买了烧鸭。妈妈晚饭吃得很少，吃完饭后她到客厅阳台上看看外面的风景，然后回到饭桌旁边的大椅子上就坐。
妈妈一直流汗水，我不停帮她擦汗。然后估计是8点钟左右，她要洗脚睡觉。于是，我帮妈妈洗脚，以往帮她洗脚，她会反抗，今天很高兴地让我帮她洗脚。洗完脚后，我帮妈妈捏了脚和小腿。
这时，妈妈突然用手提提她穿的裤子问我:“明天穿这个走要不要得”，我当时理解她说回到医院穿这条裤子的意思，顺手摸摸她的裤子，我告诉妈妈：“太薄了，要换一条厚的”。现在想起来，其实，妈妈这个时间已经是说胡话了？
当晚，按妈妈的要求，我给妈妈擦了点酒，等她上床睡觉安稳后，我拖着疲惫的躯壳，去二姐家里快速冲凉，然后快速赶回去，虽然只有大约5分钟的距离，但是，我还是满脑子装着妈妈病痛折磨的模样，一分钟也无法耽搁。
当晚，妈妈因为是中途从医院回来休整一天，病痛仍然没有减轻，所以，夜饭吃得较少，并吩咐把汤留到次日早上再喝。
然后，早早上床睡觉，睡前还吩咐次日早上不再喝虫草汤，似乎对虫草汤也很有戒心和敌意。
冲凉返回来后，我用蒲扇一直给妈妈打扇，当晚起来十多次，中途两次倾盆大雨，开关各两次妈妈卧室的窗户。
妈妈最后两个晚上拒绝我睡在她床上，并一直有梦呓，我用耳朵贴近她的嘴唇仔细听，始终听不出她在和谁说话，以及说话的内容。
当晚，妈妈问了两次时间，第一次问的时候，我回答她是1：30，她抱怨夜深好长。第二次问的时候，我回答她是2：50，她仍然抱怨天还不亮？
因为妈妈生病以来，我一直在半睡状态中，天要亮的时候，感觉迷糊。忽然，耳朵中传来妈妈的呼喊:春哪？
我下意识地条件反射，从床上跳起来，直奔妈妈房间，此刻，妈妈已经在床沿上呈坐不稳的挣扎状态，妈妈跟我说了一句话“好难受啊”。我立即抱住妈妈，并叫喊正在厨房忙碌的爸爸。
由于妈妈房间和厨房的距离有些隔音，我使出最大的力气叫喊爸爸出来扶住妈妈，我才能去客厅拿正在充电的手机通知二姐和三妹。
快速拿来电话，左手抱住妈妈，右手通过语音呼出打电话，首先打通了三妹的电话，争取用车送医院抢救，然后，二姐的电话打不通，再拨李天富电话，通了可是妈妈已经在挣扎。
我呼喊着妈妈，用手指掐人中企图急救，中途还快速潎冷了一口开水，我用舌头舔着开水的温度，妈妈也主动喝了下去，我希望喝点水，让她稳住心。
可是，稍微反转了1分钟，我就看着，看着妈妈闭上了眼睛，我自己那种绝望和无助，如果真有死神，我是不是应该手持菜刀与他们拼命，可我看不见死神究竟在哪里？
就这样，在我和爸爸的呼喊声中，妈妈永远地走了。