葛力明
摘自《数学的纯粹》
大概每个做数学的人都会有这样的体会，有时觉得把某个问题解决了，但很快就又发现了错误。我是在对算子代数这个学科毫不了解的情形下，把其中的一个中心问题——卡迪生（Kadison）猜想给解决了。把文章寄给卡迪生的第二天，我就发现了自己的荒唐之处。一个月后，我居然收到卡迪生教授的来信，邀请我去跟他念研究生。我的数学生涯有了一个新起点……
受益于多位老师的帮忙，1989 年我来到了美国宾西法尼亚大学。卡迪生已是六十四岁的老教授了，第一次见面他就要我叫他的小名“狄克”（Dick）。我是他带的第一个中国学生，也是跟他学习时间最长的学生。卡迪生是世界公认的算子代数之父，在冯•诺依曼创立这门学科后，在近三十年的时间内，只有卡迪生和他的学生们在做这方面的研究。他从来没有关心自己做的数学是否属于主流，只是在他认为重要的方向里工作着。他为人和育人的方式也很独特，培养了很多优秀的数学家。
我刚到美国不久的一个夏天，卡迪生教授想教我学开车，我很快拒绝了他的好意，理由是开车很危险，还有我没想在美国长留。他犹豫了片刻就开始跟我讲条件：如果我每天只教你一个小时，一星期后保你拿到驾驶执照，并送你一辆车，你学不学？若我再不答应，他肯定还会提出别的条件的。我只好说：就一星期吧，我试试。五天后，我果然拿到了驾照和他送的一辆车。过后，我们在路上说起这事，他很自信地说：“力明，我要让一头猪爬上一棵树，我也一定能做到。” 跟了这样一位老师，我只希望自己能比猪聪明些。
还有一次让我触动很深，在我毕业前，他帮我改论文，他的一丝不苟是人人皆知的。我们大概花了两个月的时间把论文改得完全可读，我已觉得很满意了，可他坚持还要继续改，我稍微显得有点不耐烦，他十分生气地对我说：“你要记住，我的时间很宝贵，我愿意在你身上花时间是你的幸运，因为我对你有很高的期望。” 确实，卡迪生教授在我身上花的精力最多，我是他学生中最幸运的。
毕业后，我们常联系、常见面讨论数学。八十多岁的他至今还在想问题、写论文、教学生。去年七月，他在西安的一个暑期班上给六十多位中国研究生作了关于算子代数基础的系列报告。能把知识传给学生他很幸福，他把对学生的培养看成是他生命的延续。他是一个纯粹的数学家，他教给我数学，也使我对数学的纯粹有了更深刻的理解。
