漫漫回家路,凄凄岁月情
 
    江苏靖江市一个熟知多年的老朋友多次电话邀请我到他那儿玩玩，平时工作忙忙碌碌一直抽不开时间，可这次我决定去了。每年正月十五元宵节后汽车生产是逐月加码忙，零部件的供应也是逐渐紧张，在常州、江阴和靖江附近有几个给公司供货的部件厂，我想去走访一下催催货。另外，老婆妹妹的儿子今年大学毕业，就业问题和我提过几次，常州东风汽车制造厂的总经理是我的一个朋友，所以也想去趟常州给孩子联系工作。还有一个要去常州的动力是嘴馋！江阴、靖江一带的长江，每年3、4月份可是吃刀鱼、河豚的季节。于是乎，2013年3月中旬我是公私兼顾，到江苏那边走了一圈，放松放松心情。回程路过合肥市，回家看望爸爸妈妈。
        2011年至2013年前后三年时间，老婆的父母亲先后得了重病。2011年岳母被诊断患了胰腺癌，手术、放化疗把人折腾得不成样。老人家意志非常坚强，2011年4月12日做的手术，2012年8月8日悲痛去世，坚持了16个月时间，不容易啊！料理完岳母的后事，2012年9月26日自己也动了个胆囊摘除小手术，术后自己也没有注重调养，身体恢复得不是太好。岳母的去世给岳父的打击沉重，老婆在广州工作不可能长期留襄阳陪伴岳父，家里只有她的两个妹妹和我轮流去照顾他。2012年重阳节给岳父检查身体，发现他已是肺癌晚期，医生不建议动手术（岳父于2013年5月12日去世，那天刚好是端午节），只能间断住院做一些保守治疗。岳母的去世，给他的打击太大了！成天精神恍惚，记忆力衰竭。一个存单到处藏，竟然记不得放在哪儿，我们帮他翻遍了全家也没有找到，过了上好几天后，在他过去睡的小床褥子底下给翻了出来。他一个人生活形影孤单，只有我家小狗悠悠天天陪着他。老人家每天都要喝酒，他的身体状态医生是不让喝酒的，但是谁也劝不住，只能在酒里掺点矿泉水给他喝。大家张罗过几个计时工给他做饭、洗衣和清理房间，可他就是不愿意……。自2011年岳母生病开始，这三年多时间，大家的心情一直处在悲伤和郁闷中，所以这次出门也想散散心，喘口气。
        在江苏一带转了三天时间，我就返合肥回家看父母去了。与其说我是回去看望爸妈，还不如说是回去让爸妈看看我。全家人只有我一人在外工作，虽然我已经五十多岁了，但在父母眼里永远是孩子，老人家时时刻刻挂念着我。晚上，爸妈一通电话把弟弟妹妹全部吆喝过来，在饭店里全家高高兴兴吃了一次饭。父母亲现住在合肥敬亭山路大地家园小区，2007年搬家后就一直和小弟住在一起。房子较大上下二层约270多平米，楼上小弟家住，楼下父母亲住。楼顶层有个露台，爸爸在上面种了不少花草，有石榴、柑橘、桂花、白兰，月季、天竺等，每到夏秋季露台上的花木绿油油青翠欲滴，果实累累。小弟和父母住在一起，我非常放心！二老身体硬朗，精气神好得很！我每次回合肥一定是住家里，陪妈妈说说话，和爸爸下下棋。老人家看到大儿子回来格外高兴，家长里短说个不停。话语间妈妈拿出了几张纸，跟我说前段时间你小弟写了篇文章，主要是记忆他小时候在三十埠中学的事，给你看看。三子还写文章？我不经意的冒出了一句，随手将纸张丢到床上，继续和爸妈东南西北聊着天……。
        晚上睡在床上，想起三子写的文章，便顺手拿起看了看。文章的标题是《回家的路》，文章写得很好！那天夜里我连续看了两遍，三子小时候那顽皮神态不断浮现在我的脑海。他写道小时候和我去合肥拉煤球经历，不是这次他提起，我已记不得了。经他描述我又拾起了那段岁月往事的记忆。看罢文章，我的内心淡淡地、隐隐地掠过一丝歉疚，当大哥的小时候给弟妹们的照顾太少了！我大学毕业后，一直在湖北工作，每年回家的次数不多，弟弟妹妹的工作、生活情况了解其实并不多，他们在一个人情世故浓厚的小县城打拼实属不易。嘿！弟妹们，大家辛苦了！
        三子这篇文章的叙事，主要是从他小时候在三十埠中学一次和我去合肥花冲买煤球展开的。在上个世纪八十年代之前，液化气、天然气还不是居民的主要生活燃料，那时集镇和城中居民条件稍微方便一点的家庭，主要是用煤炭作为生活燃料。做饭、烧水、取暖和冬天烤小孩尿布都用煤球炉子。家庭用煤有三种形态：城市里和条件好的县城用蜂窝煤或机打煤球，农村集镇就只能人工做煤疙瘩。煤疙瘩是用煤粉掺一点黄土加水做成的。一般天气晴朗时，家家都会在一块较为平整的地面上做煤疙瘩。方法很简单，先用缸瓷盆将煤粉和碎土均匀搅拌，再逐步加水搅拌成稀泥状，用个勺子一团一团舀出来放地面上晾晒干后就成。1966年我家在八斗中学时，我们小孩都会做煤球（疙瘩），生炉子烧火了。煤炭又分无烟煤和有烟煤，无烟煤家里炉子用较好；有烟煤主要是食堂带有烟筒的灶台用。文革期间物资紧张，有时买不到无烟煤，我们就只能用有烟煤烧煤炉。记得很清楚，1968年我家住八斗小学那个麦秆屋小食堂时，就是用有烟煤做饭和取暖的。有烟煤的使用，是先将炉子放在屋外吹风，待煤烟烧完后再拎回屋内使用。我家用上机打煤球还是到了三十埠中学后，因为学校离合肥市只有十几里地，所以就到合肥市买煤球用了。
三子在文中提到买麻饼一事，我有印象！那是给三十埠中学的一个老师稍的。当时我用衣服包着放在箩筐里，主要是怕给弄脏了，也有点怕三子眼馋……。后来那个老师还是给了我们家一桶麻饼。这个老师我记得叫宋嘉渊，是个上海人，他和我家父母关系比较好。文革期间老师们的生活都是比较清苦的，唯有这个上海来的宋老师嘻嘻哈哈、和和气气、白白胖胖，生活蛮有小资味。记忆中他那时还没有结婚，按现在的话说是个未婚大龄青年，妈妈好像一直在给他物色对象。记得有一年他要回上海过年，带了不少东西回家。那时春节期间火车也是相当挤的，为了能顺利上车要我送他去车站。他买了二只活鸡到车站后不让上车，没有办法我俩就在车站候车大厅外的屋檐下，用一把水果刀将鸡给宰了。收拾停当后老师请我在附近的一个小饭店吃了晚饭。他点了二个菜，其中一个菜是用猪肉炒的，非常好吃，比家里做的香多了，很多年后我才弄明白那叫鱼香肉丝。送走老师后天就黑透了，而且下起了鹅毛大雪，我一路小跑赶上了回去的末班车……。
        三子在文中提到的拉板车，这在我们孩儿时那是常事。拉板车我们每每遇到下坡时，能屁股坐在车把手上，单腿跳着滑行。1973年我在三十埠中学上初中，暑期做小工搬砖头还挣了十几元钱。那年夏天我遇到了一件伤身事。夏天的一个晚饭前，有个要好的同学叫昂二环，不知何故，突然想回家一次。他向学校的一个老师借了辆自行车，要我送他回去。他那时不会骑自行车，所以就拉着我一起走。其实那天我干了一天活已经很累了，但经不住他的央求，骑上车驮着这个近一米八的大块头就上路了。他的家住在东大山昂集村，为了在天黑前赶到家，我是猛力地踩啊。一口气奔到了西山驿，在一个茶摊喝了碗水，歇歇脚就又开始赶路了。西山驿后面的路程一直是上坡，尤其到了他家所处的山里。这时我感到了非常疲惫，全身大汗淋漓，这种体验是我从来没有过的。骑不动了，俩人推着车子走，后来我连空手走路的力气都没有了，就躺在山芋田里。是二环父亲把我背了回去，那天晚上我坐在他家的床上吃了一碗红糖水煮鸡蛋。
        三子所写的那段岁月，我还有许多记忆想诉说，以后有时间再慢慢写吧，在此我将三子的文章一并留存作纪念。
附录：
回家的路
（2012年9月14日星期五于办公室）
初秋的傍晚，下班回家。6点刚过，天已渐黑……，暗红色的路灯开始放光，把浓重的梧桐树影倒映在马路上……。
最近几天刚刚学会驾驶的儿子硬是把我的小车开去上班了，我上下班只能安步当车。上班地点在当涂路，大约离家有5公里，步行要40分钟左右，这样的日子开始不习惯，没过几天我感觉也蛮好，无车的日子很轻松，无车的我更自在，再也不会被堵在马路上而抱怨，也不会为找不到车位而发愁，更不用考虑酒驾等等问题了……。
下班了，大家都匆忙钻进车里，开动马达一溜烟地加入了车水马龙的堵车长龙之中，而我却可以不紧不慢，从容淡定，斜挎我的背包，换上运动鞋，迈开大步，一个字：走！
一个人漫步在马路边上，清凉的秋风拂面而来，好不瑕意。脚步可紧可慢，东张张西望望，什么都可以想，什么都可以不想。其实不想是不可能的，头脑在放松的状态下是挺活跃的……，今天下班我特意选择了先南行然后沿长江东路西进回家的路，因为这样可以多走点路，正常情况我上下班只要顺着临泉东路往返就好了，但我觉得路太短，不过瘾，所以今天决定绕道从长江东路回家。
长江东路是我市有名的一条古老的路，过去它是我市的东大门，也是东进出城的唯一通道，她承载着我太多太多的回忆……。
儿时，从肥东到合肥城里，这是一条必经之路。柏油路面，路不宽，路两边长满了浓重的梧桐树，树叶茂盛，遮天蔽日。路边没有几家店，那时候是社会主义集体经济，不允许私人经营，人们口袋里也没钱，商店里的副食和布匹等商品都要凭票按计划供应。商店里也能看到几瓶水果罐头，但放一年也没人买得起，只是看看而已。到阴雨天街上行人更少，冷冷清清的路面，凄惨，荒凉的街市……，儿时的记忆就是这般。想起中学课本里的一句话：苛政猛于虎啊。
回忆像泉水一样，在这条儿时走过的路上打开了闸门……，记得那时家里兄弟姐妹四个，全靠爸爸妈妈的工资生活，还清楚地记得当时爸爸的月工资是63.5元，妈妈的是40.00几元吧？日子过的很清苦，一个月接不上一个月，记得妈妈每到月末就要借钱，那时称作“互助储金会”，就是一个单位的职工，大家都从工资里扣点钱放在单位会计那里，谁家有困难了就会从会计那里借，等有钱再补上。
那是70年代初秋的一个晚上，爸爸还在肥东县马集中学当校长，妈妈是学校职工。我大约有10岁，妹妹也就4岁啦。也不知是为啥事，爸爸妈妈决定带我和妹妹进城，“去合肥喽”，心里别提有多高兴啦！等我们辗转从马集到店埠，再到合肥时，天已黑了，走的就是这条路。我趴在“大通道”客车的后窗上，看着车在梧桐树中间穿行，头顶上闪着零零碎碎的几盏灯火，快速向后划过…...，我们最终在长江路长江饭店站下车。那天晚上我们一家四人在长江饭店吃饭，妈妈花了5毛钱竟然切了半只卤鸭，看着大师傅一刀一刀把鸭切成一块一块，整齐摆放在盘子里时，等不急了，口水都流到肚子里了，菜上桌，不到5分钟就让我和妹妹扫个精光…...。
路，还是这条路，今天它比记忆中的稍宽一些，沿路的梧桐树基本没有了，只有零星几棵还在路边顽强地矗立着，仿佛在默默地告诉人们昨天的故事，记载着那沉重有历史。抚摸一下她吧，伤痕累累，虫疾斑斑。仔细闻闻，还能嗅到昔日的味道……街旁的楼房多了，一个紧挨一个，高高矮矮，街面上人来人往，各种叫卖声，汽车喇叭声不绝于耳，街边做啥生意的都有，我边走边看，沿街的门面都显得破旧，脏乱。商品种类繁多，但大多属垃圾类，没有质量。前方飘来一阵奇香，挤上去一看，原来是一个烧饼店，肚子里叽叽咕咕响了起来，但再看看那黑乎乎的灶台，脏兮兮的油桶，就打消了吃的欲望，唉，能吃吗？
路，还是这条路，走到长江东路与铜陵路交叉口，这段正在建高架桥，路面就格外混乱和嘈杂了，交警汗流浃背在忙著指挥过往车辆和行人，前方出现了一个中国石化的加油站，它是那么眼熟，哦，一件往事突然涌上心头……。
大约是在1974年吧，那时爸爸在三十铺中学当校长，妈妈还在学校任职员，我们全家就住在一间大房加一个披厦里，总共也不过30几平米，家里摆满了床，没有其它空间了，家里的家具除了床，印象最深的就是我家的一只鸡笼了，还有一只木头凳子……，生活依旧清苦，记得能吃饱饭，但没有啥好东西吃。初冬的一个周日，妈妈突然叫我和大哥一起去市里买煤球，因为家里快没有煤球烧了，那时煤球可是家里的唯一燃料。上午我和大哥从学校食堂借了一辆平板车，带上麻袋、箩筐说说笑笑就上路了。从学校到市内明光路煤球厂，大约15公里路程，那时我上小学五年级，12岁吧，哥也就16岁吧。哥拉着车我们一路很轻松就到了，哥很老练地去站队，开票，交钱，我拉着车去排队。那煤球是椭圆形型的，乌黑乌黑的，从那高高的机器上滚滚而下，下面有工人穿着那种套头披肩的工作服，用竹篓一篓一篓接满，排放在地面。我和哥要干的就是把竹篓里的煤球抬起来再倒进我们自己的麻袋里，把车装满，哥把车上煤球的位置调整好，重的放在中间，轻的放在两头，然后过称，交票，我们拉着车就上路了。哥双手扶把，背带斜挎在右肩上，我则从车旁栓了一根绳，把绳同样挎在肩上，兄弟俩迈腿，弓腰，把绳拉直了，车就动起来了。刚开始还不觉得怎么样，但车一动起来速度比人快，人要小跑才能跟上车速，跑着跑着，豆大的汗珠下来了，小腿肚子酸胀难受，肚子也开始叫起来了。时值中午，太阳很紧烤的人眼发花，哥放慢了速度，我们默默地坚持前行……。清楚地记得前方出现了一个加油站，就是我现在看到的加油站，车到加油站旁的阴凉处，哥把车停下来对我说：三子，你在这儿看车，我到马路对面去买点东西，说着从上衣口袋里掏出一些钱和粮票等。我高兴了，心想哥肯定去给我买吃的了，至少也要买点饼干啥的吧。等了半天，哥回来了手里拎着两串麻饼，那麻饼可香了，外面裹着一层芝麻，里面含有大粒的冰糖，又香又甜，看那油已浸透了包裹的纸张，散发出诱人的香味……，哥只对我说了一句话：这是帮人家带的，说着用上衣把他包起来放在车上，我们又继续弯腰弓背拉车上路了。回到家已是下午一点多了，又累又饿，记不得吃啥了，反正下午睡得挺香……。
还是这条路啊，看着它既熟悉又陌生。如今，这条路正是我工作分管的辖区，啥东七街道，铜陵路街道，跟他们的领导都有接触，一群酒肉之徒，干不了啥好事。
还是这条路啊，我在路边徘徊，昔日拉煤车的小孩现在已是一个年过五旬的小老头了。繁华过去，尘埃落定；一恍然，一刹那，我就这么重重地老去。佛教说，生有时，死有时，我也不知道我活到了啥时……。
不知不觉走到了汽配城，该拐弯回家了，看着车水马龙，熙熙攘攘的人流，看着远处高楼繁星点点的万家灯火，我恍然了……不知所措……。
十年前，经朋友帮忙，苦苦挣扎，终于离开了肥东，那个生我养我的土地，孑然一身来到了市内上班。那时每天下班都要到新亚汽车站乘3块钱的红面的回肥东的家，孩子还小，在上初中，不懂事，妻很贤惠，没命地工作挣钱。我两手空空，家里没有一分钱存款（为调动工作，已花光了家里那点可怜的存款）。也是一个秋晚，仰望万家灯火，我问苍天：哪一盏明灯是为我点明？我问大地：哪里有我的立足之地？
家，就在前面不远了，家里有我年迈的父母，他们身体健康，正等着我回去吃饭呢，一股暖流让我回到了现实，路过王连有家卤菜店，经不住诱惑，还是进去买了点熟食。七点半我走进家门，爸爸妈妈正靠在藤椅上看电视，妻还未归，儿子打电话说和女朋友在外吃饭，要晚一些回来……。
唉，我先吃饱再说吧。今晚不减肥了。