记忆中，老家的初夏时光总是静谧而又生机勃勃。静的是阡陌与山峦带给人的亲切与安宁；勃发的是苗禾拔节渲染着山花烂漫。儿时的农历四月，混着天际掠过的轰鸣声，时光就飞溅开来，内心深处的那个梦，已全然忘却。
   如果没有今年四月的参与，我想我会一直保持着在乡村宁静中获得的快乐心绪。然而，这一切都在刹那间被击碎了。
   
  哀乐低沉，天色微明，阳雀在高枝上祭奠春天。站在院子里的我却茫然无措。现实是母亲已经永远离我而去，棺木里的她平静而祥和。这一切都像是一个永远也醒不来的梦。
  那天，还远在广东的我，突然就收到姐姐发来的消息，在重症监护室的母亲突然肺部衰竭，被迫抢救戴上了呼吸机。我深知这意味着什么。妈妈已病了多年，年前也曾病危，我辗转回去看她，庆幸她那时平安归来，可是，对于将来还有多少日子，却全然没有把握。然而，这一次，我已然觉得和她离别的时间很近了。
  5月18日早上匆匆回到家，哥哥和姐姐他们也过来与父亲汇合。气氛压抑得让我想哭也哭不出来。医生已无力回天，唯一的奢望是希望在最后关头能与母亲说上几句话。
   ICU的大门打开了，快只剩下最后气息的母亲被医生推了出来。母亲干瘦如柴，嘴里含着手动的呼吸器，一名善良的女医生托举着她最后不多的生命之光。我知道母亲是要坚守到与我们相见，尽管她已意识模糊，不能言语。她的关节早已因多年的风湿折磨变形，我拉着她的手，叫着妈妈，我看见她的眼角流下了泪水。姐姐说，妈，您受苦了，我本是想救你的命啊，我们这就送你回去，等拔掉呼吸管，您就可以和我们说话了。
  车开得飞快，医生捏着塑料氧气瓶维系着母亲最后的气息。我握着她的手，却是冰凉。医生说这是心口发烧所致。
  姐姐一路在母亲耳边讲着话，说着妈妈健康时曾见到的那些风景。姐姐说，妈，我们到了甘溪了，我们到了黄泥塘街上了，您还记得吗，那棵白果树，现在长得可茂盛呢。母亲的手在我的掌心里微微抽动，颠簸加剧了她的痛苦。我却无计可施。哥哥和姐夫已超车提前去老屋准备了，我知道结局已定，却仍和姐姐幻想着能和她最后说上哪怕一句话。
  到家了，母亲的眼睛微微睁开，却是灰蒙蒙没有半点神采。同行的医生为母亲拔出了呼吸管。剧烈的痰鸣让母亲微微张开了嘴，然而她已经没有力气将它们吐出。炎症已经让她的肺没有了扩张能力。父亲紧紧地抱着她，她想最后走在爸爸的怀里，这是她能说话前提到的愿望之一。
  我的愿望落空了，姐姐和爸爸的愿望也落空了，母亲的眼神更加暗淡了下去。我想她已感知了我们一家人的守护，却没有机会说上一句话。姐姐和哥哥一边哭着，一边为母亲擦洗了身子，为她换上了去往天堂的新装。就此，我再也没有妈了......山河同悲，也化却不去我将持续多年的伤痛......
   
  因为母亲的病一向是冬天比夏天严重，我原本以为她是能度过这个夏天的。然而，夏天才刚刚开始，她就被病魔带走了。夏日的黄昏，温柔豁达如母爱，然而，我却只能守着灵，看着黑夜来袭。