你的年纪不大，没有成家，也没有后代，再过几十年，你会淡退出别人的记忆。你是我们的唯一后代，所以我们死后也不会被人铭记。在这点上，我们与你一样

 亲爱的叶子：

    又快到你的生日了，往年这时你一定会收到很多祝福，你的同学、闺蜜一定会争先恐后给你送礼物。我的大红包也会提前送到，足够让你叫上朋友大吃大喝一顿。可是我今年却不能祝你生日快乐了。

   你得病以后，我经常提醒你要遵循医嘱，按时吃药。我宽慰你，要像崔永元和憨豆先生学习，他们已经与抑郁症战斗了几十年,没想到你却选择了三毛和张国荣的道路。

     我们试图理解你的痛苦。你生前爱睡懒觉，以前只要是放假，每天都能睡到第二天中午，我还取笑过你：“生前何必久睡，死后必定长眠。”没想到一语成谶！现在你永久地睡在那个阴冷黑暗的小盒子里，不知睡得可否安心？

    从那以后，我和你妈妈就忘记了笑容。即使是在人群中，我们都小心翼翼躲在角落，把悲伤紧紧藏在心底，生怕有人提起它。我们不想大家因为同情我们，而暂时压抑了欢乐，也不想永久活在别人同情的眼光里。

      美国作家约翰尔·麦克尼尔说：“太阳底下没有新鲜事。”生活还要照旧进行，很快人们的悲伤会被许多新鲜事冲淡。可是对我们这个失独家庭来说，你的离开是致命的伤害，是余生无尽的哀伤。你的手机还在我的手里，我时不时会打开看一看，微信、QQ、微博……偶尔还有些不明就里的同学和商家试图联系你。

    我最近学会了网购，学会了用支付宝，学会了订外卖、订机票和火车票……以前我从来不屑于做这些事，反正有你在，我想买什么直接告诉你，你会替我搞定。

    妈妈还在玩你帮她下载的手机游戏，最近又学会了在手机上看小说，她几乎把业余时间都消磨在这两样上面。我们家已经很久没有做红烧肉、炖排骨了。以前快到假期的时候，我会提前买好食材，给你做各种好吃的。妈妈会提前收拾好你的房间，换上干净的床单被罩，买上一大包你爱吃的零食……可惜这样的日子以后不会再有了。

  你走后，奶奶整天以泪洗面，有半个多月足不出户。外公外婆至今还不知道这个消息，妈妈每星期都要编些谎话搪塞他们。你的好几个同学都想来家里看看我们，但爸爸妈妈不想见他们，因为我们知道，安慰的人和被安慰的人都会很难堪。

     你的年纪不大，没有成家，也没有后代，再过几十年，你会淡退出别人的记忆。等到我们死亡，记得你的人会更少。你是我们的唯一后代，所以我们死后也不会被人铭记。在这点上，我们与你一样。

   人生实苦！去年国庆你最后一次回到家里，跟我说：“你们那一代的苦恼，只不过是穿不暖吃不饱。我们这一代的苦恼，是对未来何去何从的焦虑，你们不理解。”当时我没有想好怎么回答你。其实，谁的青春不迷茫？谁的人生不焦虑？从大学校园走向社会后，每个人都要面临数不清的压力，比如就业的压力、职场不公平的压力、恋爱和结婚的压力、生育孩子和教育孩子的压力等等。

    正如磁带的AB面，压力的另一面是：上班了发薪水涨工资会高兴；职场被提拔会快乐；恋爱会很美好；养育孩子会很有幸福感；还有世界上数不清的美食和美景；痛苦时有朋友陪在身边；欢乐时有朋友共享……可惜这些你都体会不到了。

    我和妈妈正在努力自救。我们不停地求医问药，调理身体，吃好多维生素和药片……我们想要努力再生个宝宝，可是妈妈已经不年轻了，希望很渺茫。我们也考虑过养个小狗、鹦鹉之类的宠物，但是至今没有下定决心。

    我每天在办公室午休时用的枕头是你的椅子靠背，盖的是你上幼儿园时用的小毛巾被，为了防止别的小朋友拿错，妈妈在毛巾被上用红线绣上你的姓氏。尽管已经用了十几年，毛巾被还很干净。我一直以为，每样物品，无论是生命有机体还是无机体，都有它们各自的生存方式，也都有它们的寿命。你由一个鲜活的生命变成了一捧冷冰冰的无机体，我实在不知道怎么与你联系，希望你能告诉我。