哥哥没有走
                  ——纪念亲爱的哥哥逝世一周年

自从哥哥不幸走了之后，只要静下心来，哥哥的影子，哥哥的音容笑貌就呈现在眼前，心里不断在抗争：我亲爱的哥哥，70多年一直在我心中的哥哥怎么说走就走了呢！
打开手机微信，看着“红矮星”那绿色的头像，“红矮星”虽在，但却再也看不到哥哥亲切、睿智的话语，看不到哥哥一语中的的点评，心如刀绞，眼泪止不住地往下流。
成年后哥哥和我都有各自的家庭和事业，都有孩子，几十年来在一起的时间并不多，说的话很少，但是我们是同出一根啊，我们血脉相通，精神力连接着我们，此时此刻倾诉再多也无法弥补深深的缺憾和痛楚。
父母在镇江曾经和我与哥哥有几张合影，那时我也就5、6岁，哥哥9、10岁，那时的我可能只知道舞枪弄棒，像个跟屁虫似的成天跟在哥哥身边玩。
1950年父母举家到了沈阳，有一张在公园席地而坐的合影，母亲抱着H妹，父母都慈爱地笑着，哥哥和我都是小平头，工装背带裤，一家其乐融融。
冬天，“抗美援朝战争”爆发，父亲单位被疏散到黑龙江鹤岗，对那里的印象就是天寒地冻，冰天雪地。有一次许多小朋友在冰面上玩（记不清这里是湖泊还是沼泽还是水塘），我看到有个圆形的凹坑很好奇，就站在坑边用一只脚使劲跺这小坑，没想到小坑的冰竟然被我跺塌了，我的这只脚一下子掉到水里，我赶紧喊救命，哥哥迅速奔过来把我拉上来，有惊有险，是哥哥救了我。
曾经在沈阳铁西广场附近的宿舍楼住，那时我们放学做完作业，孩子们就在院子里玩“踢盒子”的游戏，哥哥常常是带领大家玩的“首领”，我自然是忠心的小兵。
有一天夜间母亲感觉不舒服，心里难受，就叫哥哥起来倒杯水喝，哥哥说我也头晕，走路不稳。此时爸爸在外地出差，妈妈敏锐地感觉到是煤炉煤气中毒了，迅速打开了门窗，再招呼邻居，最后总算度过了这次风险，多亏了母亲和哥哥啊，那时我和H妹还都在昏睡中，否则我们四人可能会“全军覆没” ！
我们还曾经在沈阳铁西区边缘的工人村住过，一栋栋四层还是五层楼记不清了，星罗棋布。工人村西边就是大野地，杂草丛生，有一条铁路穿过。哥哥常带我到那边玩，一到傍晚还没有回家，母亲就着急的到路上迎着我们等，那时只知道没事，不知道母亲是多么担忧，再大些才知道感动。
哥哥自小就多才多艺，他画的铅笔素描列宁像十分逼真，画的水彩画《春到西藏》甚至可以和画家董希文的原画媲美，那时哥哥才是中学生。
我就学的应昌街小学孟老师有一天来家访，看到墙上挂的栩栩如生的列宁像知道是我哥哥画的之后，惊叹的同时提出能不能请我哥哥画张他的肖像？照片第二天就可提供。妈妈乐呵呵替哥哥做主答应了下来。当最后我将哥哥画的像交给孟老师的时候，他连连赞叹画得好！画得太像了！
我在应昌街小学时参加了课外自然活动小组，在老师的带领下做模型飞机、做水力发电模型等各种科技小产品，有的时候带回家继续做，而每碰到难题，不会了，就求救哥哥，哥哥总是手到擒来，很快就帮我解决了，让我佩服得五体投地！
父亲是在东北的建筑公司工作，经常流动，不久全家搬到了长春，记得离“斯大林大街”不远，离伪满洲国的“皇宫”遗址不远，哥哥带着我常到那有古代练习射箭的地方玩。不远有个湖，哥哥有时就在湖边钓鱼，我就在旁边玩，每次哥哥总能钓到几条小鱼，乐呵呵地回家交给妈妈。
第一次在哈尔滨住的地方好像叫“高士街”，是俄国人遗留下来的房子，准确说是座大院落，中间是挺大的一个花园，种满了丁香树，樱桃树等，正是收获的季节，树上结满了一颗颗通红的樱桃，像红宝石一样闪亮，各家的孩子们欢呼雀跃，一个个大饱口福！我常常是哥哥摘樱桃时的得力助手。
院子里有一条黑色的大狗，可能也是俄国人留下的，跟我们这些小孩子打的火热，我们这帮孩子走哪都带着他，他叫“黑利”。有一天一条路过的大狗向我们在院门口玩的孩子们示威，“黑利”冲了出来，几声吼叫和进攻，就把那条貌似厉害的大狗击败吓跑了。可惜的是哈尔滨市后来要灭狗，“黑利”自己跑出去就再也没回来，可能是被打狗队打走了，我们都很伤心。
父亲第二次调到哈尔滨工作，我们家安在了道里区霞曼街，这条小街只有几百米长，典型的俄国风格，街的路面都是石块铺成的。霞曼街的西头是著名的中央大街，东头是通江街。
此时我小学六年级，哥哥大概初三了吧？也许是高一。此后六年，即整个初高中我都是在哈市五中度过的，哥哥在哈市重点中学一中。
到了中学，对哥哥的依赖性有所降低。听父母说哥哥的学习总是优秀，当过学习委员，参加过数学及物理竞赛，总是名列前茅。而且他还是文体活动积极分子，当过文艺委员，当过团支部委员，要不是受家庭历史影响，我想他一定会成为校学生会主席！
他还是学校摩托车训练队员，举重队员，有时听哥哥讲他们骑着摩托车风驰电掣地飞驰真是羡慕死我了！
他们学校年末总要举行文艺汇演，他是他们班节目的组织者，我记得有一首《瑶族舞曲》是他们班大合唱节目，演出十分精彩和成功，得到学校表彰。哥哥经常哼唱这首曲子，慢慢地我也会了，至今我还会哼这首旋律动听的舞曲。
后来哥哥有了女朋友，就是现在的嫂子，记得他们带着我和H妹，常常在松花江边游玩，还到“兆麟公园”玩，晚间去看哈市著名的冰灯晚会，有时拍照，留下了珍贵的瞬间，永久的纪念。
哥哥大学是在鸡西上的，以他优异的学习成绩和品德，考上名牌大学应当毫无悬念，但在那个时代极左思潮泛滥，家庭有丁点问题甚至不是问题也会受影响，就因为父亲当过三个月的镇长，并且是做过好事从没做过坏事的镇长，就因为这一点所谓的“历史问题”而受牵连，只能去到鸡西矿业学院。
哥哥上大学之后因为住校，我们的联系就更少了，四年之后哥哥因各方面优秀毕业留校当了老师，我也考上了在沈阳的东北工学院。
哥哥工作就有工资了，他每月都给家里寄钱，孝敬父母。我上大学是要用钱的，父母就给我寄钱，后来父母说何必中转呢，从此以后每个月都是哥哥给我寄生活费，一直到大学毕业，也可以说是哥哥供养我上的大学！
我大学毕业是“文革”后期，分配到包头钢铁公司，先到解放军嫩江部队农场学军学农，这时也是有工资的了，我当然也向哥哥学习，每个月除了留下自己生活必须费用，其余都寄给父母了。就是到了包钢之后，那时除了吃饭，买牙膏，买看书学习用的本子、笔，几乎就不再花其他钱了，因为我也不抽烟喝酒，也不下馆子吃饭，不买穿的，生活十分简单，在我的印象中，哥哥的生活各方面更是简朴，可能是父母勤俭持家影响的结果吧。
我离开部队农场后就到了包钢，这时的我不但离哥哥甚远（在黑龙江鸡西市），离父母（在哈尔滨市）也很远，后来不知什么时候哥哥调转到辽宁阜新矿业学院，妹妹中华仍在凤凰山农场学农，（后来才从农场出来回到哈尔滨市，进入哈一中当了教师），父母因为“战备疏散”回到了老家兴化和扬州，我们一大家分布在四个地方。
我们三个孩子都长大了，相继都成了家，又不在同一个城市，都在忙自己的事业，来往确实很少，想起来似乎也没有专门通过信或很少通信，了解彼此的情况和问候都是通过和父母来往的信件。真不像现在有微信，那是天涯海角瞬间也可以联系上啊。
后来再有机会和哥哥见面是父母从南方老家又回到阜新之后，我们去看望父母，也就和哥嫂一家有聚会的机会了，而且还有过中H妹也正巧回阜新，全体大团圆，那是十分的兴高采烈。而且这样的机会几乎每年都有一次，所以这个阶段是我们父母兄妹相见聚会最多的时期，令人难忘和留念。
聚会的时候人多热闹，又没有特别的事情要讨论，包括父亲、哥哥和我好像都不是十分健谈的人，交谈的不太多，看到了，在一起了就高兴。再后来，父母分别到北京我们的家中和哈尔滨H妹的家中住过几次，我到阜新就少了一点。
记得我带着XH到阜新哥嫂家玩过，父母也在阜新，小越自己到阜新玩过，父母和哥嫂还有小哥哥小松给了他们最亲切的照顾，让他们在阜新度过了十二分快乐幸福的暑假，他们至今还念念不忘。
一次父母正在北京，哥哥带学生下煤矿遭遇事故受伤，嫂子来信告知我和YL但没敢告诉父母，怕他们着急影响身体。在嫂子无微不至的精心照料下，在矿医院的积极治疗下，哥哥逐渐康复了，后来听嫂子说过哥哥的伤很重，是他十二分的坚强终于战胜了伤情，哥哥很了不起，之后他依然兢兢业业地工作，丝毫没有影响他的工作，如果换做别人可能就会长期休工伤了，而哥哥的工伤是有一定的后遗症的，他没有休工伤，而是更加勤奋地工作，给我以极大的鼓舞和榜样。
永远不会忘记的是哥哥能够不顾年龄已近70岁的时候，接受我的邀请，大约是2008年或之前来到北京帮助我为公司的技术把关，总审核所有的技术图纸，初步设计，设计方案等等，您的到来是给我吃了最大的定心丸，有了您的强大的支持，我才敢大胆创新设计，才敢申请五六项机械设计专利，才有信心保证最后产品的质量和成功，您做出了卓越的贡献。
是嫂子陪同您来的并且妥善照顾着您的生活，虽然公司租了房子给您们住，但是由于楼下有神经失常人的特异举动，异常的噪音影响您们的休息，使我十分不安可是又无可奈何，现在回想，应当另外重新租房，宁可因提前退房有损失，可是当时没有想到这点，万分遗憾！
那时我们谈的是工作，是设计，是如何开发新项目，没有闲心聊生活琐事，这与我们都是事业型人有关系吧。
再后来更多接触就是亲爱的父母仙逝后我们从2005年开始，每三年到镇江祭奠，除了到塔园祭奠，我们在那里有机会一起聊天，吃饭，我们还在中榕、中惠夫妇陪同下游览了镇江的名胜古迹，如金山寺，焦山，镇江博物馆，甘露寺等地，在这里留下了我们的合影，2013年我们还一起到扬州，游览了这座著名的古城，特别是瘦西湖给我们留下了十分美好的印象，留下了我们许多值得回忆的照片。
2009年为了给亲爱的哥哥过70岁大寿，我和YL，H妹和QD从北京和哈尔滨齐聚阜新哥嫂家，嫂子、H妹、YL、QD一起动手做了丰盛的菜肴，我们共同举杯庆贺哥哥生日，他是从来不为自己过生日的，那天，哥哥和我们都兴高采烈！
还有一次我们能够较长时间悠闲地在一起生活是在广西巴马，2010年3月您和嫂子去了巴马休养，邀请我们也过去，公司业务也基本结束了，我和YL先后来到巴马，住在百魔洞附近的一个什么村里的公寓楼里，我们到您和嫂子租的家里吃饭，我们天天到百魔洞里呼吸据说是富含负氧离子的空气，喝富含矿物质的地下泉水，我们到附近散步游玩，也吃过当地有特色的什么小吃，欣赏着清新怡人的田园和山景，这一次真是田园似的生活，是我们一生在一起最愉快的时光之一。但是那时哥哥的心脏就有些问题了，正常步速走不太长的上坡路，哥哥就感觉胸部憋闷，就要停一停。但巴马的优良的自然环境对身体还是有很大好处的。
次年夏天我和YL在张北，盛情邀请您和嫂子来避暑，您们风尘仆仆来到了，我们又再次欢聚。当时我和YL还没有在张北买房，是租住在三楼的三居室，很大，足够我们使用了。张北气候凉爽，空气清新，蓝天白云，而且没有蚊子，您们也感觉很舒服。我开着车，我们一起去张北附近的旅游景点游玩，这里属于草原，辽阔而壮美，我们去了桦皮岭，太子湖，先古石柱群，元中都遗址，野狐岭，中苏蒙抗日纪念碑等许多景点，拍了好多照片，流连忘返。
巧的是嫂子在张北正赶上70大寿，我买了生日蛋糕，哥哥亲自给嫂子带上王后桂冠，我们一起点燃了小蜡烛，吃着蛋糕，吃着嫂子亲自烹饪的菜，我们和嫂子在特殊的地点简朴而有意义地庆祝生日。
2013年9月，我们三家再次欢聚阜新，特别是我们兴致勃勃地一起从阜新出发到了承德，游览了著名的皇家园林——避暑山庄，在那里我们纷纷拍照留影，留下许多纪念，是我们三家亲人在一起的共同出游，哥哥和我们都十二分高兴。
特别让我感念的是哥哥对我写作的鼓励和指导！当我也正式退休后怎样消耗时间成了一个问题，是哥哥不断研究 “宇宙大爆炸”的问题，写作相关论文、科普文章和科幻小说极大地启发和鼓舞了我，让我也“跃跃欲试”，在哥哥亲切的鼓励下我2011年写了《蹒跚之旅》，2013年写了《天地儿女》，哥哥和嫂子为了帮助我修改小说极其认真地花费很多时间看了两遍，提出非常宝贵中肯的意见写信告诉我，让我有了修改的动力和方向。而我能够下定决心写詹天佑的剧本《双箭传奇》也是在哥哥的鼓舞下，记得之前我在和哥哥信中闲聊时说已经写了两篇小说，今后干什么呢？旅游、娱乐都缺少条件，而我又很不习惯无所事事地“混日子”，是哥哥鼓励我写作，我才最终选定了写作题目和决定写，才有了《双箭传奇》的诞生和出版，并且引起了很多詹氏后人，詹氏人的交口称赞和重视，有导演等争取拍摄（由于资金问题至今仍无实质性进展），这所有的成就都归功于哥哥永不停息的思想和奋斗精神的鼓励，归功于哥哥对弟弟的关爱！
2017年根据您倡导的计划，春季我去镇江从塔园墓地迎回了父母的骨灰，您带着病体和嫂子一起到阜新市民政局办好了海葬有关事宜，9月我和YL，H妹和QD都来到了阜新，我们再次相聚，然后奔赴大连，寄托着我们三兄妹和三家的无尽哀思在当地民政部门的指导率领下对父母骨灰实行了海葬。
我们到阜新家中时您正因为心脏而在进行点滴治疗，而在此前几年，嫂子陪伴着您，无微不至地照顾着您，已经在辽宁一个城市，还有南京分别进行了心脏的治疗，万没有想到这次在阜新与您——我亲爱的哥哥竟成了永别，万没有想到您的心脏竟然在2018年3月14日在深圳永远停止了跳动。
这是我绝对不愿意相信但又不得不承认的事，当我刚听到这个不幸的噩耗的时候，一股悲怆从心底迸发，泪水经不住流出，哥哥曾经是那样健康和活耀，那么阳光怎么会倒下？唉，岁月啊，命啊！每个人的生活轨迹就是一个人的命运，这是必然的，活着的只能节哀去理解吧，每个人都有那一天，只不过有的早点有的晚点，只能看开些吧，要不然又能奈何？这是自然界的必然。
尽管在劝慰自己，可是一想到过去哥哥的点点滴滴，一种不相信哥哥会走了的想法挥之不去。我有问题想要请教哥哥再也问不到了，我有高兴的事情要告诉哥哥也听不到了，我现在在练习毛笔字有心得，在弹电子琴有收获，在关心国家大事要讨论，我都要告诉您，我有问题想再求教您，可是却再也无法和您交流，是的，我还有好多其他亲人，可是您却是我除了父母之外最尊敬的兄长啊！
呜呼，亲爱的哥哥，在您离开亲人们已经一周年之际，您在那个世界可好？现在有新说法人去世后灵魂还存在，但愿这是真的，但愿您善良、坚毅、克己为人、孜孜不倦的灵魂永在，也许能通过“量子纠缠”到后人心中，您实际上得到了永生，这是我最为期望的。
亲爱的哥哥，无尽的缅怀、思念化成一句话：哥哥您没有走！您永远在我的心中！
正如生我养我的亲爱的父母永远在我心中一样！

                         永远想念您的弟弟   ZY    
                                 2019年2月3日星期日于北京家中

最近将这片纪念文字给YL看，她看后深情地写下了一段感言，寄托了她对哥哥的哀思：
“哥哥没有走” 的文中字里行间充满了弟弟对最敬爱哥哥的无尽思念和缅怀！是的，血浓于水的同胞兄弟情谊是除去父母之外最深的感情与亲情！是任何人都替代不了的！哥哥的正直善良的品格、聰明睿智的头脑及多才多艺富有才华等不仅永远留在弟弟的记忆中！也同时留在弟妹的记忆中。愿哥哥在天堂一切安好！

YL在看了ZHQD为纪念哥哥做的美篇之后，也发自肺腑地写了一段感言，代表了她对哥哥的爱戴和哀思：
H妹和QD为大哥逝世一周年所作的美篇真好！这是对哥哥逝世周年的又一最好纪念！充分表达了兄妹间刻骨铭心的深深情谊。大哥是我们的好大哥，是父母亲永远的骄傲！大哥不仅聪慧睿智博学多才而且善良人品高尚！逆境中仍一往无前！集教书育人、教授、学者于一身。大哥没有走！他是去天堂继续研究探索宇宙奥秘去了。愿大哥在天堂一切安好！

                          永远怀念您的弟弟  ZY又及
                                                   2019-2-27