当所有的爱只能化为回忆，我们才学会成长，此文告慰天堂中的妈妈。
    又到清明了，往常年都是您叮嘱我们姐弟俩去祭祖。今年不同，您已经离开十个月了。也许怕我牵挂，我的梦中您很少出现。
    去年端午过后的第二天，给在大连住院的您通了电话，寥寥数语，便挂了。由于工作的学校离家较远，那晚我住在亲戚家。半夜11点，一阵急促的敲窗声把我惊醒。叔只说了一句:“快起来。”我下意识到有不好的事情发生了。匆匆穿上衣服，得知您已离去，眼泪不止地流出。我不孝，端午假期没能去看您一眼，哪怕是最后的通话都很简短。这次您的病情最轻，家里人都没放在心上。仅仅过去几个小时，您就和我阴阳两隔。
    在殡仪馆，我焦急地等待着您。原本两个小时的车程，因为雾大，救护车走了四个多小时。父亲下车后，颤抖地说:“你妈心梗走的。”看着担架上的您，面带着笑容，了无牵挂，静静地躺着。老爸告诉我，您留下的最后一句是:无论明天怎么样，我们都回家。是的，第二天，您如愿的回家了，可这也是最后一次。
    母亲初中毕业，写一手清秀的字，是一名退休工人。如同电视剧《生活有点甜》中的女工一样，每日三班倒，在机台间穿梭。把绸厂当成了自己的家，奉献出全部的青春。辛勤劳作了大半辈子，落下了一身的病痛。就算是在血透中承受着巨大的痛苦，您也没有一丝埋怨，而是充满感激，常常把感谢党挂在嘴边。
    我曾天真地以为，妈还会陪我度过很长一段时光。我们说过等九州医院盖好后，接您到我家来住，方便透析。等买了小车，带您和爸一起去兜风……然而您再没有给我机会，永远驻足在2017年5月31日那天。
    电话那头的唠叨，已经成为奢求。缺少妈的家，只留下回忆和伤感。乐于助人，心地善良，踏实工作的您，是我一生的财富。不养儿不知父母恩。妈，这个世界，您已解脱。愿来世，我还能做您的儿子。