那一年我生日，不记得几岁了，大约小学三四年级样子。以前虽然穷，但生日总会有些不同于平日的，一般是一个热乎乎的鸡蛋，吃完早饭出门上学去的时候妈妈用勺子从锅里捞出来，放在抹布上吸干水，塞进我的口袋里。我揣着鸡蛋走在冬日的寒风里，边走边感受鸡蛋隔着衣服传来的暖意，间或用冰凉的手攥一阵。直到不烫了，也快到学校了，才拿出来剥了皮一点一点咬着。同学也从各处聚集来了，有的同学馋，也给他咬上一口。
今年不一样，妈说给我买包子。那年月肉少，能吃口肉，特别是包子里油乎乎、香喷喷的瘦肉，绝对比鸡蛋更有诱惑力。
我家隔几栋楼前面就是贸易公司食堂，很小，可能是为单身职工准备的，一般是馒头稀饭，油条包子也天天有，但没点啥事的家庭平时也不常舍得吃。
冬日夜长，我们出门时天还半黑着，外面多是上学的小孩。我在食堂门口带着期待看着妈妈付钱，接过两个大包子，出了食堂热乎乎的放在我手里，我想让妈妈咬一口，可一方面有点舍不得，另一方面绝对肯定她不会咬，所以啥也没说，只是捧着刚出笼的包子闻。抬头看着高大的妈妈，妈温柔地说：去吧，慢慢的哦。我嗯了一声，一边磨叽地走着，一边回头看看妈妈。妈就站在路边食堂前面的高坎上目送着我，直到拐弯。
回忆在妈84岁生日，农历2022年2月14日

提起包子，还有一事。
我上初二了，越来越觉得妈啰嗦，再加上我也是逆反期，天天觉得她像唐僧。早上起来，她一边做早饭一边在我耳边一遍两遍三遍四遍地重复今天下雨要带伞要穿雨衣要穿雨鞋，听见没有知道没有记住没有，要不今天带饭在学校吃吧中午别回了，我甚至觉得她知道我烦故意得意洋洋地气我呢，我也知道要下雨，可为了气她，我吼着就不带，摔门出去了。早上一起来，心情就被啰嗦烦透了。
中学离家四五公里，快走带小跑也要半个多小时才能到，所以一般都带中饭，偶尔会有一段时间图新鲜也会中午回家吃饭，基本上吃完饭歇十几分钟就要往学校赶。学校老师有校车坐，学生嘛，除了少数家里有钱且会骑的骑自行车，绝大多数都是走路。我这几天正在这个新鲜期，中午想回家吃饭。
最后一节刚下课，已经是阴云密布了，片刻间就电闪雷鸣倾盆大雨，打在积水的地上一片片水泡。有伞都走不出几百米，没伞更别提了。不过也没啥，不就一顿饭不吃吗。
在学校跟同学疯了一中午，临近下午上课了，开始感觉有点饿了。我趴在课桌上准备打个盹，突然听到有人叫我，一抬头，是我家楼上的钟老师，手拿一个毛巾包住的铝饭盒递给我说，你妈让我带给你的，快吃吧。
我接过还带着余热的饭盒，解开毛巾，打开饭盒，里面有两个肉包子，伸手一摸，还热乎乎的，顿时感觉眼泪要流下来了……

记忆片段：小时候放学回家，路上和同学贪玩，到家时妈已经下班做好饭了，正在家门口和邻居几个阿姨聊天呢，看见我回来，弯下腰笑嘻嘻地调侃：相公回来了。我也不懂什么意思，只是看她的表情知道不是什么坏话，阿姨们都笑，我觉得有点不好意思了。