一、 开篇
      家是生命的源头，家是温暖的摇篮；家不断地蕴育着琳珑剔透的枝芽与花朵，家总是饱含着那些令人一生一世难以忘怀的幸福、快乐与痛苦的酸甜苦辣！
家是力量的源泉，家团聚着、激荡着深藏于血脉里的情感；家延续着、交接着无限的憧憬与向往，家是浩瀚历史长河中涌动着的朵朵浪花与涟漪。
  我们的家，我们兄弟姐妹的老家在栟茶，栟茶西街头的那座染坊——严太和染坊。二十世纪初，爷爷严建候在这里建起了这个家，撑起了一片天。生下了爸爸和姑姑。生母蒋氏以及第二任母亲戴氏都因分娩难产而去世。我们的记忆里和我们相伴过的奶奶杨氏丽卿是爸爸的第三任母亲，她陪伴和抚育了我们命运多舛的童年。
  四十年代初，一顶花轿从如皋接来了和爸爸同年出生的妈妈。接着呱呱坠地的婴儿——克让、克谦、克谟、小梅、克诚陆续降临人世，爷爷只见到两个孙儿，年方五十，便因病早逝于战争动乱的年代。聪明过人的大哥——克让，因患结核，夭折于十一岁那年，奶奶对我们说起大哥时，眼里总是噙着泪水，使得我们对大哥一直充满了敬意。
  不知何故，爸爸、妈妈并未接手爷爷创下的家业，由于爸爸妈妈读过私塾，解放后不久先后投身于国家的教育事业，成为终身的乡村教师，一直到光荣退休。奶奶支撑着每况愈下的染坊，终于在公私合营后不久倒闭。童年的记忆中，奶奶是一个很要强的女人、一位知识女性。小时候读过书，注重仪表，艰难地照顾着我们的起居和求学。三年自然灾害的恶劣环境中，奶奶的哮喘病情不断加重，终于在1963年年初的一个深夜里起身时，被一口痰堵住倒在床上，克谦将奶奶抱起大声叫喊，可是奶奶再也没有醒过来。
随着克谦63年高中毕业即插队下乡，克谟64年考取大学，去上海读书，家庭的经济越显窘迫。文革的乱局，也搅乱了我们的家。先是爸爸妈妈先后被隔离审查，接着小梅和克诚小学毕业因为家庭出生问题而辍学，也插队下乡。克谟大学毕业后，被分配到千里之外的湖南常德工作。
  家是责任，家是担当。爸爸、妈妈为了这份责任和担当，竭尽了一生所能。爸爸、妈妈为了我们的家，殚精竭虑、耗尽心血。面对着人生中受到的一次又一次打击，不屈不挠，尽管承受着巨大的心理压力，依然顽强地培养我们成人；父母亲兢兢业业地工作，当好小学教师，靠着微薄的工资抚育儿女长大成人，从未听到过爸爸妈妈的一丝抱怨。
  爸爸妈妈虽无力给我们带来富裕优越的生活环境，可却给了我们健康的体魄和纯洁的心灵，教育我们要靠自己学到的知识、本领和不懈的努力来成家立业，立足于社会。爸爸妈妈看着我们健康地长大成人，先后建立起小家庭，每个小家都有着独特的故事，感到莫大的欣慰。上世纪八十年代前，栟茶的交通极为不便，最便捷的交通工具，莫过于自行车，尤其是在农村，永久牌的自行车，好比当今的宝马车令人羡慕。1967年爸爸负债买下一部永久牌自行车，为的是随时可以和母亲联系，随时可以去看望分散开的孩子们，同时又是工作的帮手。
  在还没有电视节目的日子里，收音机里的音乐戏剧很受人们的欢迎，爸爸妈妈也很喜爱用收音机听京剧，有时还会跟着哼唱哼唱，真是一种人生的享受。书法好比一个文化人的外衣，对于教书育人的老师，尤为重要。书法体现了一个人对知识的尊重和对文化的态度。在这方面，爸爸妈妈为儿女们做出了的榜样。

  爸爸妈妈很依恋栟茶老家，即使到退休之后，和克诚居住在一起时，过一段时间还总喜欢两个人一起再回栟茶镇的老家居住一段时间，虽然没有自来水，没有卫生间，可是有无所不能闲聊的好友和邻居，叙说谈论许许多多难以忘怀的记忆，吐吐心声，岂不美哉！
二、父亲离开我们
  爸爸退休后还被留用了四年多，直到下决心和妈妈远道去湖南常德看望老三克谟时，才真正开始养老的生活。谁能料想到身体健硕的爸爸，在1995年初冬的一个傍晚突发脑溢血，永远地离开了我们，没有留下嘱托。可我们心里都清楚爸爸心里的祈求。爸爸，你走的太过匆忙！你可否能再回来看我们一眼！当你的遗体停放在栟茶老家的堂屋之中，我们哭送着爸爸步入天堂之时，雪花飘飘、寒风呼号，悲痛难忍，难分难舍地送别父亲的灵柩，总不愿接受这样残酷的现实。

三、母亲父亲天堂团聚
  爸爸的突然去世，给了妈妈沉重的打击。不善于社会交际的妈妈，心里的创伤，难以抹平。经常对着爸爸的遗像点上一炷香，絮絮叨叨地诉说一番。2003年又去湖南克谟那里住了三个多月，品尝了一下常德高温的滋味。妈妈在八十五岁时罹患老年痴呆，性格倔强的妈妈变得温顺可爱，与世无争。2010年初冬，妈妈在栟茶与世长辞！爸爸在天堂等候十五年后迎接了妈妈的到来。妈妈去世后，儿女们将爸爸妈妈合葬于县城掘港的公墓，爸爸、妈妈团聚在天堂，不会再孤单。

四、祭祀父母
  在父亲逝世二十周年之际,儿女们举办一场祭奠活动，就是要记住我们的根在何处，延续我们共同的家的血脉，让我们的子子孙孙能够找到、能够记住：我们的栟茶老家！
  世间的儿女们想念天堂里的父母！
  天堂里的父母眷念、保佑着懂事的儿女和子子孙孙！

五、父母的坟前
  家是情感的寄托，家是希望！对家的怀念，扎根于我们的基因里。
  小家庭的建立，不会忘记大家庭的温暖；而且更怀念建立起大家庭的父母，怀念那段儿女与父母之间血脉深情！
  我们兄弟姐妹来到父母的坟前，磕头祭拜父母的亡灵。恭敬地磕上几个头，虔诚地点燃几柱香，好像又来到父母的身边。在天堂的父母一定会感受到别样的天伦之乐。

六、尾    声
  家的延续承载着对祖先的继承。父亲、母亲用毕生精力组建了我们的栟茶老家。我们怀念天国里的父亲、母亲,我们想念亲爱的爸爸、妈妈！儿女们继承者父亲、母亲的遗志，一辈一辈地交接着，不会忘记我们的栟茶老家。
  儿女们都已年满花甲，迈入耄耋之年；我们的儿女们又组成了他们各自的家。一代又一代地继承着；而孙辈们充满生机和希望的家，可谓春色满园，恰似朵朵鲜花，缤纷绽放！孙辈们的儿女，更是活力四射，可爱无比，聪明伶俐。这诗画缥缈的天地，这歌舞缭绕的世界，是儿女们纪念父亲、母亲最好的礼物！感谢父亲、母亲！感谢爸爸、妈妈!

                              严克谟      2015.11.10  2018.3修改