一年前那个寒冷的星期五，天也像这样蓝得不真实。我也像这样从国内回来两周，虽然知道您跟我们的沟通已经很困难了，我担心着您突发的疱疹，但没有担心您会离开我。我以为会像每次离家那样，再见，会是来年。没想到再见，会是来生。
跟去年一样，今年也是11月中旬回了趟家。推开您的房门我说：我回来了。您没回答， 但我看得到您的喜悦。离开的时候我轻声说：爸，又得走了。您没回答，但我看得到您的不舍。整整一年了，我没有一天去强迫自己适应没有爸爸的日子。在我的心里在我的生活里，您依然只是在地球的那一端，而且不再受任何病痛的困扰，眼睛也比去年清亮。我仍然时常跟人谈起您，谈起我爸爸教我背过的古诗，我爸爸讲过的笑话，在下雪天，我会跟人说我爸爸说我是白雪公主，还没等我得意，我爸说不是因为你是公主，只是因为波士顿的白雪。
每天上班我会路过一个废弃的小火车站。在您能发短信的时候，每到这里，我手机常常会叮咚一下。那时候还没有微信，我是用一个叫做飞信的软件来接受来自国内的消息。您的短信，或字斟句酌或温暖平常，是那个橘黄色小图标跳出来唯一的理由。今天，我又路过那个车站，深蓝色的天空印着黑色的树影，远处，有颗星星，非常明亮。多希望手机能再叮咚一下呀，让我能回您的短信：
爸，我很好，您好吗？