浑浑噩噩中，父亲离开我们已经一百四十天了，这些天里，我曾经数次拿起手机，顺手在键盘上按上了一串数字******，那是父亲生前使用的家庭电话号码，我拨打过去，可是电话那头除了嘟嘟声，再也没有人来接听，我知道，父亲已经离我而去，我们父子将永难相见，我不再奢望和父亲促膝而谈，我只是希望这个电话能够联通到遥远的天堂，我多么渴望和我那远在天堂的父亲说上几句心里话。
    一九九七年，我和弟弟已经是二十左右的大小伙子，同学、朋友日渐增多，为了联系方便，我便缠着父亲，希望能够在家里按装一部家庭电话，平日里省吃俭用的父亲这次十分大度，让我联系在邮政局工作的同学，帮我们挑选了一个读起来顺口的电话号码。从那时起，在很多时候，父母便与这个电话号码划上了等号；从那时起，这组电话号码不再是枯燥无味的数字，它充满了亲情与温暖；从那时起，这组电话号码就深深地烙刻在我的心里。
    当初，兴奋的我把电话号码工工整整的记在了电话簿的首页，名称是“宅电”，小时候家的概念就是父母、我、弟弟，父母起早贪黑的劳作，我和弟弟在父母的呵护下读书上学，这个电话号码代表了我们那虽不富裕但其乐融融的家。每当我拨通电话，电话那头传来的是父母亲切和蔼的应答声，让我心里暖暖的，我已经习惯了这份温暖，却也在不知不觉中忽略了这份温暖，如今这份温暖不在，今生今世不会再拥有，我追悔莫及。
    后来，我和弟弟先后结婚，搬离了父母的身边，年少不更事我认为我和弟弟已经“成家立业”，有了各自的小家，过去的家是父母的家，我把存在手机里的电话号码名称改为了“爸爸妈妈”。我的新房距离父母家大概三公里的路程，虽然近，但是我却忙于工作上的应酬、朋友间的往来，忽视了父母的存在与感受。每当我拨通电话，电话那头传来的是父母体谅期盼的话语，我知道，他们是想让我常回家看看。2013年母亲病倒卧床后，每当晚上听到手机铃声响起，我总感到隐隐的不安，害怕手机上显示的号码是“爸爸妈妈”，担心母亲的病情恶化，担心父亲遇上什么难题。父亲曾经告诉过我们，为了不打扰我们休息，不影响我们工作，没有特别重要的事情晚上尽量不会给我们打电话。直到母亲走的那天晚上，我接到了父亲的电话，我预感到发生了大事情，通话时父亲强压着悲怆，尽量用平静的声音告诉我母亲去世这个噩耗，我听得出，父亲的悲痛中带着坚强、伤心中带着希望。
    现在，父亲也离我们而去，我不愿看到手机上那一串熟悉的电话号码，也不愿看到手机上“爸爸妈妈”那几个让我心痛的字眼，我再不能阻止那夺眶而出的泪水，父母走了，家就没了，那个牢记在心的电话号码已经带不来父母的恩爱、家庭的温暖，那一刻起，对我而言，那只是一组冷冰冰的数字。我把电话号码名称改为了“座机”，可是无论我怎样拨打，都没有人接听，我更期盼着接到父母的来电，可是那个熟悉的电话号码再也没有给我打过电话。我知道，我和父母已是阴阳相隔，无法联系，如果有轮回，我希望和他们在家中重聚，那时，岁月如初，眉眼如故。
    家中的电话机已经成为摆设，我和弟弟商量着去把电话号码销号，虽然已经达成了共识，可是我却迟迟没有去办理。在我的心里，这个使用了二十年的电话号码，无论我用什么样的名称来标记，它都代表了家的温暖，凝聚了父母的恩爱，记录了我生命中的一段美好时光。我想把电话打给远在天堂的父亲，告诉他，我已经不是年少轻狂的毛头小子，我已经长大，我要牢记他的教诲，本本分分做人，踏踏实实做事，我要接过他手中的雨伞，继续为这个家庭遮风挡雨。

                           儿 杨安邦 泣书 致敬
                       二O一八年正月十三申时

谨以此文献给我那远在天堂的父亲杨岭，希望父亲大人在天堂一切安好！ 

注：2018年2月28日，我爱人去联通公司把父亲生前使用的家庭电话号码******办理了撤机手续，我也把手机中的存储的家庭电话号码删除，但是，这个电话号码已经烙刻在我的心里，永不忘记。