今天是农历腊月初一，望着车窗外那阴沉沉的天空，不禁又一次起了我的父亲，96天前，父亲走了，无声无息的带着留恋与牵挂走了，我的心从那时起就如同掉进了冰窟，再也没有温暖过来。忽然觉的今年的冬天与往年有些许不同，直到现在还没有痛痛快快的下一场雪，我是多么渴望着那一场飘飘扬扬的大雪，也许只有下了雪，世界才能够和我那颗冰冷的心保持一致的温度。两个月前，我和弟弟把父母合葬在齐孝陵，从那时起，这个世界上生我养我、最疼爱我、永远不会伤害我的两个人就孤零零的寄居在那阴冷黑暗的坟茔中；从那时起，父母生活了一辈子、飘荡着酸甜苦辣、充满着喜怒哀乐的家就变成了空无一人；从那时起，我开始渴望回家看看又惧怕回家看看。
父亲，我渴望回家看看，看看家门是否锁好。记的2016年冬天，您出门扔垃圾，顺手把家门关上了，回来时发现没带钥匙，还好装着手机，就给我打了个电话，电话中您的语气就如同做错事情的孩子一般，在确定我没有开着车后，开始不断自责自己年纪大，脑子不好使，然后小心翼翼的问我什么时间下班，最后一再强调自己不着急。可是，父亲啊，在冬天的寒风中，您没穿外套，脚上穿的是拖鞋，心中又是那样的懊恼，我怎么能让您久等呢！当我第一时间把钥匙给您送去时，您含着笑对我说了句谢谢，我知道您这一辈子最不愿意给别人添麻烦，即使身处困境，仍然为他人着想，哪怕是自己的儿女，您也如此，一句谢谢，让我顿时觉得无地自容，我多么想大声告诉您，这是我们做儿女的应该做的，而且我们现在做的还不够多、不够好，可是，直到您走了，这句话我都没有亲口告诉您。父亲，您走了，您的养育之恩我们将永远无法报答。
父亲，我渴望回家看看，看看客厅的灯是否明亮如初。客厅的吊灯共有三支灯管，那是弟弟结婚时装的，七、八年过去了，灯管一支支坏掉，我网购了六支灯管，当我给您更换灯管时，您说平时一个人在家，不用那么亮，而且用三支灯管太费电，只更换一支就行。在您的坚持下，我只更换了一支，当灯光亮起时，我看到了您脸上洋溢的笑容，那么真实、那么亲切、那么满足，您挑了一个又大又红的苹果洗的干干净净，非得让我吃完再回家。那剩余的五支灯管被您放在了衣柜上面，我当时想，这些灯管够您用三五年了，没成想，还不到一年的时间，灯管还在，您却走了。父亲，您走了，以后还有谁来给我洗苹果吃呢。
父亲，我渴望回家看看，看看阳台上的吊兰是否苍翠茂盛。在您住院期间，您时常提醒我们回家给吊兰浇浇水，我知道，一生节俭的您没有太多的爱好，只是在阳台上养了几盆吊兰，您用心呵护着它们，浇水、施肥，修剪，那一盆盆生机盎然的吊兰，仿佛给了您无穷的力量，让您十三年如一日的侍候我那“植物人”状态的母亲，让您起早贪黑的帮助我的妻子出摊做生意，让您拖着疲惫不堪的身体支撑着这个家。您的一生，正如吊兰的花语，无奈而又充满希望，生活给了您太多的无奈，但您却满怀希望的面对生活。父亲，您走了，我会把您留下的那几盆吊兰养好，我知道您并没有走远，您在我心里就像吊兰一样生机勃勃、永不凋零。
父亲，我惧怕回家看看，我怕看到门后挂着的卡纸，那上面写着“不要给陌生人开门”；我怕看到电话机下压着的纸条，那上面写着“中奖电话、法院传票、孩子意外的电话不轻易相信”。您常说自己年纪大了，脑子反应慢，很容易上当受骗，记的有一次，我俩在一个大卖场门前看表演，主持人给了您一张卡片，说可以免费领取一部手机，您大概是第一次遇到这种情况，执拗的不肯离开，就等着散场后去领手机，最后在我的劝说下，您极不情愿的和我回了家，但是接连几天都不高兴。直到后来，您从多个渠道了解到所谓的免费送手机是先预存话费，才能送手机，这才改变了自己的看法。后来您告诉我其实您并不打算自己用免费领取的手机，只是想领来后给我们用，自己用个老年机就不错了。父亲，您走了，我俩从开始互相误解到后来的互相理解，都已经释然了。
父亲，我惧怕回家看看，我怕看到窗台上那块上水石中的几个塑料小熊。那几个小熊是您孙子写字铅笔上的装饰品，铅笔用了一支又一支，小熊扔掉了一个又一个。您把这些被遗弃的小熊收集起来，把它们点缀在上水石的石缝中，居然是那样的自然和谐。虽然我们家经济上不宽裕，却丝毫没有影响您对美好生活的向往与热爱，您总是发挥自己的聪明才智，变废为宝，为苦涩的生活增添一丝丝的乐趣。父亲，我知道，您内心也渴望有一个安逸的生活环境，我也曾经不止一次的想过一定要帮助您实现这个愿望，可是我总觉的未来的日子还长，所以有些该做的事情一拖再拖，以至于您匆匆忙忙的走后，我才知道“子欲养而亲不待”的真谛。父亲，您走了，我后悔没能让您有个安逸的晚年，哪怕只有一天也好。
父亲，我惧怕回家看看，我怕看到抽屉里您书写的有生之年的计划，一是去济南泉城广场看看；二是坐一次高铁；三是完成家谱的修订。去年我无意中看到了您的这个计划书，觉得您想多了，您才70岁，这些计划是一定能够完成的，所以我并没有和您交流过这些计划。4月29日中午，我的脑海中毫无由来的冒出一个想法，下午一定得陪您去济南泉城广场逛逛，电话征求您的意见后，我和孩子陪您去了济南，我们去了泉城广场和大明湖，整个下午您是那样的开心，我用手机记录下了这美好的一刻，虽然这一刻现在再看时会让我潸然泪下。晚饭是在回家的车上吃的，不过是几个煎饼果子和几包牛奶，您却吃的津津有味。现在回想起来，我多么后悔没有陪您在济南找个像样的饭店，点上几个特色菜，舒舒服服的吃上一顿。父亲，您走了，我和弟弟将尽力去完成您那些未能如愿的计划，已慰您在天之灵。
父亲，还有三天就是您的百日忌了，我不得不去家里看看，您走时亲朋好友送来的黄裱纸还在家里放着，我必须去拿；家里的那些吊兰也是时候去浇浇水了。
父亲，前几天我从网上看到有一篇关于人去世后去向的文章，有的科学家认为人去世后并没有消失，只是变成量子进入到另一个平行空间。我相信，您的肉体虽然离开了我们，但是您的灵魂永久不灭，您已经融入了大地，化作了我们身边的一草一木，化作了我们时刻呼吸的空气，您无时无刻不在引导着我们、关心着我们、庇护着我们，您永远是我们最伟大的父亲！！！
  

                                   儿 杨安邦 泣书 致敬

                                  二O一七年腊月初一申时

谨以此文献给我那远在天堂的父亲杨岭，希望父亲大人在天堂一切安好！