老婆：你好！
今天是你离开我二周年的日子。二周年,730天呀！以前我们从来没有分开这么长的时间，要真分开这么长的时间，你我都会疯的。现在你走了，永远的离开了我，虽然我还没有疯，但是没有你的日子，我是在痛苦中度过日日夜夜，在思念中打发分分秒秒。这种生活，比疯了好多少？
老婆呀，你走后，我虽然非常痛苦，但是日子还是要过的。这么长时间以来，我们从来没有交流过，现在，我来告诉你走后一些事情吧。
自从你走后，我每天的生活节奏还是跟以前一样。每天早早起床，起床后准备早餐，然后打扫房间的卫生。你在的时候，我打扫房间卫生心无旁骛，一心一心一意把卫生搞好。特别是你做腹透室房间的卫生，我会很细心去擦地板、摸桌椅并用紫外线消毒。这样做了，你被感染的概率就低很多，否则的话，你感染了就是麻烦事情。现在你走了，我打扫房间的卫生就不要这样仔细了，但是心情更加复杂，只要看到与你有关联的东西，就会不断地想起你，想起你心情就非常难过的。比如看到客厅那把小小的竹椅，就会想起我因为这把小竹椅与你发生的争吵。当时的情景历历在目，每当我想起这件事情，就感觉真的对不起你，真的不理解你的心情。
其实这是一把非常旧的小竹椅，小竹椅离地面大约30厘米高，30厘米x25厘米长宽，椅子扶手只有五十厘米高。椅子有些年份了，人坐在椅子上面，就会发出呀呀响声，好像要散架似的。体型稍微胖一点的人，还坐不下来。就是这样一把小竹椅，你看的非常珍贵，也非常爱惜，我当时怎么也想不明白，你要这样一把旧竹椅做什么？
这把小竹椅是你母亲的遗物。那一年，你母亲去世后，你没有要任何东西，只要了这把小竹椅。当时我说：这样旧的小竹椅要它做什么，如果你喜欢的话，我回去买一把新的小竹椅给你。但是你告诉我，不要新竹椅，就要这把小竹椅。看到你坚持一定要拿回去的样子，我不高兴地问你：拿回去后放到什么地方？我的意思是，这样破旧的小竹椅，放在客厅里不雅观。你说：那么大的房间，怎么就没有放小竹椅的地方？由于你态度非常坚决，我也没有再阻拦你，让你把这把小竹椅带到家里。虽然竹椅很旧，但是你还是把这把小竹椅放在客厅里。虽然平时也没有谁坐，但是你还是很爱惜这把小竹椅。
以前，我怎么也不明白你要这把小竹椅的意思，直到你走后，我才明白了你要这把小竹椅的原因。因为这是你母亲用过的东西，你思念母亲，怀念母亲，所以才会用这种方式来表达自己的心情。我多次听你说过，因为自己有病，没有好好照顾母亲，总感觉对母亲不起，现在想弥补也没有机会了。当时我总说你多愁善感，希望你不要过于自责。现在看来，我真的是不明白你当时的心情。现在我明白：你坚持把这把小竹椅带回家，是因为你痛失亲人，因为思念，才想拿一点亲人的遗物做为纪念。当时我没有这种痛失亲人感受，所以不能理解你当时的心境。如今你走了，我现在的感受与你当时的心情完全一样的。我只要看到与你有关的物品，都会引起我无限的思念。比如，你用的自行车，早就该送到废品收购站去了。前些日子清理楼道，有人想把这部自行车丢掉。我说不行！他们问，这样的自行车还能用吗？我说不能用，也不丢，我要留着。我留着做什么呢？想念你呀！每天上下班，我都会在楼梯口看到这部自行车，看到这部自行车就会想起你，看到这部自行车，仿佛就看到你在我面前骑自行车一样。有这样的心态，我怎么会舍得把这部自行车丢了。所以，现在的我，终于明白当年你坚持要把这把小竹椅带回家里的缘故了。如今我也珍惜这把小竹椅了，爱屋及乌呀！
老婆，以前有很多事情不明白你的心情，现在明白了，想改正自己的不足，想弥补自己的过错都没有机会了。每每想到这些我都泪流满面的，写到这里，我的心好像被人用刀在割！
特别让我纠结的是：你的身体不好，我没有按照你的需要好好照顾你，更没有理解一个病人的心情，为此你总说我不理解你。当时我还不服气，还认为自己做的很多，也是关心、体贴、理解你的。现在想起来，我当时做的真是不够、不好、不到位，不是一个好丈夫。比如你第二次住院，虽然我每天都陪在你的身边，但是看到你整天精神不佳，经过治疗后效果不好，总以为是你思想负担过重，影响了治疗效果。面对这种治疗效果，我心中的焦虑是难以向谁诉说的。于是在照顾你的时候，就会发脾气，就会有情绪。为此你指责我：说这次住院我做的没有以前好。当时我还不服气，不承认，现在我终于明白，自己确实没有做到任劳任怨，尽善尽美地照顾你，没有从一个病人的角度去关心你，照顾你，爱护你，理解你......当时在医院的情景总是浮现在我脑海中。每当想起你说我没有好好照顾你，总是愧疚不已。也正是这些原因，我不断地谴责自己，埋怨自己。但是这样做又能起什么效果？除了自己伤心落泪，除了增添痛苦与思念，对你来说已经没有一点帮助呀！老婆，我常想：如果时光能倒流，我会怎么做呢？我会做到使你满意吗？现在我告诉你：如果时光能倒流，我一定会好好照顾你，会以你的感受来指导我的行为，使你真正感受到有亲人的照顾，是可以战胜一切伤痛、病痛与困难。但是有如果吗？时光是不会倒流的!我想弥补自己过错已经没有机会了，留给我的只有不尽的遗憾与不尽的思念。为此，我只有经常到墓地祭拜你，以此表达我的愧疚与思念。
今天是你走后二周年的日子，我们全家再次到墓地祭拜你，希望你在天堂身体健康，没有病痛与苦难。同时，在你的墓前，点燃香烛，焚烧纸钱，献上思念与祝福。不知道你在天之灵，感受到我们的思念与悲伤吗？收到我们的纸钱与祝福吗？今天的我与你，天各一方，想帮助你也做不到了，你在天堂要好好照顾自己，我不在你身边，一切要靠你自己哟。我真担心，没有我的日子，你的生活会幸福愉快吗？等着吧，老婆，我们总有一天会再次相见的。到那时我会尽心尽力照顾你，到那时我们再叙分别后的事情，到那时我们再也不会分开！
好了，话长纸短，多说无益，说多了，只有思念与悲伤。祝你天堂快乐，也希望你在天堂保佑我们全家事事顺心，万事如意哟。
思念你的老公