早已经数不清自己究竟去了多少大大小小的城市，但人生中的第一次进城，却怎么都忘不了。

其实，第一次进城，是去的离老家15公里的县城；生在农村长在农村的人，尤其是在上个世纪的70年代，别说县城，就是去一趟4公里的乡政府驻地的农村，都算出了远门。

所以，我老家的那个村子，很多人一辈子都去不了两次县城。记得邻居一个中年妇女，到县城后就摸不着北，最后还是把自己弄丢了。幸好有好心人把她送到派出所，人家又把她送到车站，花了几毛钱给她买了车票。

回来后，这个妇女却也感到自豪：虽然俺进城走糊涂了，但有人就把俺弄进厕所里后，把俺送到车上了。

因为她不知道派出所的名称，就说成了厕所，再说，我们老家的厕所叫茅了，但还是有人知道城里人叫茅了是厕所，于是感到惊讶：什么，你找不到路了，就有人把你给弄进厕所，是男厕所还是女厕所呀？

这位中年妇女根本不懂什么厕所，于是就说：俺也不知道是男厕所还是女厕所，反正里面都是男人……

这个故事，是发生在我去了很多次县城以后的事情。所以，我能为自己在县城里混的比较熟悉而不迷路感到自豪。

其实，我也是在9岁的时候，第一次去了县城，是因为生病，村里的医生无法确诊，于是因祸得福，二哥便骑着自行车，带着我到县城的医院检查。

知道这个时候，我才看见传说中的楼，因为三哥经常给我说：弟弟你知道什么是楼吗？就是在房子上再盖一个房子。

三哥说完，便会带着我爬上老屋的屋顶，验证他的话：看，这就是我们上楼了。

或许因为第一次进城，心里很是紧张，在县医院医院化验需要抽血，便跟着二哥上了二楼，这个时候，才感觉楼跟三哥说得不怎么一样。

我正在享受楼的感觉，突然看不见了二哥，我的心里一下子就吓得受不了，马上四处寻找，正好看见二哥拿着我的化验单出来，我那被吓得砰砰直跳的心才平静下来。

由于没钱，或者根本思维里就没有饭店这个概念，二哥拿了化验单后，就带着我回了家。

可能是命中注定，随着年龄的增长，我却成为永远都在不停的四处奔波，不是火车就是飞机，而在在10年前，还拿出八个月的时间，把四川省所有的县城，一个不剩的走了一遭。

不知道从那个时候开始，无论是多么大的都市，对我来说，都是一模一样的感觉，就是走在北京，也仿佛走在一个小县城的街头……

而且，虽说还能清楚的记得第一次进城的惊慌，却一直到今天才变成文字，因为，二哥已经离开人世，昨天二哥已经化成一捧黄土……