我自幼年便不是一个会讨喜的孩子。母亲常会说，中国的十二属相若再多出一个，便是给我这样的孩子准备的，＂驴＂，且是犟的。
总有人笑说，你家女儿的名字也过于男孩子化。说得多了，听者便往心里去了。
我便说，就改个文艺点儿的名字好了，现在的这个也是缺点儿韵味儿。
父亲忙说，你奶奶只要是在，这事儿就不能提，更不能做。奶奶百年之后，随你意。名字，一个称谓而已。
我笑说，那给您一个名正言顺的机会可好？
父亲沉默，
就叫＂小仁＂如何？
我大笑……
母亲邪睨着父亲并大叫道，你这都赶不上妈给猪起的那个名字。
奶奶年青时养过一只被起名叫＂嘎嘎＂的猪。（嘎嘎：象声词。意为笑声。）

奶奶一生生养了四个儿子，只有父亲生养了女儿。
奶奶说，能生养女儿的人心思得是细腻，大抵也与花花草草有些情缘。
我十二岁之前和父亲母亲的家是有院子的。
父亲象征性的在院子里焊了一条横杆，说是给我强身健体的。
母亲对此一直心生不满，并总抱怨说，除了让我更加不象女孩子，就是方便了我爬上房顶。
那时候有一阵子，奶奶是特别爱带盆栽的植物来家里的，那些植物也多是会开花或带来时已经开着花了的。直到后来发现，它们都被养死了，只成了摞在院子墙角里越来越高的花盆，才作罢。但也气说，养花即如此，女儿怕也是不会精细了。

时光匆匆。从第一天，到第一百天，转眼就周年祭了。
您走得这一年，母亲很少再＂嫌弃＂我了，当年只有您支持的旅行还在继续着。一个多月前，准备着去尼泊尔的时候，还担心他们会因为诸多的担心而阻挠，等我正式告知的时候，父亲探寻式地看着母亲，母亲说，如果妈还在，是一定会同意的。
这一年，家里盆栽的植物，瓶养的鲜花，一直都好。日益年老的父亲也学着开始呵护植物，尽管只是给植物浇水，但已经算很进步了。
这一年，每每要去看您，母亲总说，祭祀用花被我搭配成多色的想也知道是少见。我便是觉得，您在天上，也一定希望我们都可以有色泽缤纷的日子吧。
这一年……

芒种时节送花神，她们可是也去了您们那里，你们可是在低喃细语……？
一周年，可还好？