平生唯一一次品尝美味——鲥鱼，距今已47年了。
当年，您老在位于西湖景区的杭州饭店宴请了我们一行。
这也是在西北大漠生长的我，首次参加“高大上”的宴席。
此时，面对满桌从没见过的美味佳肴，拘谨的我不知所措。
您老见状，向我们详细讲授了参加宴会的基本常识。
记得席间，清秀的服务员先摆上一热盘，然后端上来一盘鱼放在上面。
傻愣的我快嘴说道：“这条鱼的鱼鳞还在上面呢！”
您老爽朗一笑后说：“这就是你不懂了，这叫‘清蒸鲥鱼’。”
您老对我们说：这热盘可以保证鲥鱼的温度。清蒸鲥鱼凉了就不好吃了，一定要趁热吃。”
您老用筷子揭开鱼鳞说：“快，先吃 ，吃完我给你们说说为什么请吃鲥鱼。”
您老看着我们品尝的有滋有味，随即娓娓道来：
“鲥鱼古称‘鱼互’,属鱼纲、鲱科。鲥鱼为江海洄游性鱼类，以浮游生物为食，3～4龄成熟。生殖洄游期间停止摄食或很少摄食，平时分散栖息于近海中上层，春末夏初（4月～6月）作生溯河繁殖洄游，产卵后亲鱼回归大海(种鱼走，鱼籽留淡水中经夏季高温浮化)。在亚洲,它分布在我国、朝鲜和菲律宾。在我国仅分布于长江、钱塘江和珠江,其中又以富春江的鲥鱼最为有名。据说世界上还有一个地方有这种鱼：密西西比河的某一段，产量也很少。但是，美国人不会吃鱼，没有发现它的妙处。
鲥鱼是‘长江三鲜’之一（另二鲜则是河豚和刀鱼），又与太湖银鱼，松江鲈鱼并列为‘江南三大名鱼’。这是一种极名贵的鱼。据说，它只要一碰到鱼网，就不动了，因为它不愿意自己的鳞片被弄伤，它非常珍惜自己的鳞，情愿自己被捕获。有人会问：它被人抓去吃的时候不是会被刮去鳞么？答案是：不会。杀这种鱼不刮鳞。它的鳞脆肥鲜美。它是唯一一种鳞片可食的鱼。鲥鱼不但肉质鲜美，多脂肪，而且营养价值极高，特别是鱼鳞，据中医说还能治病。所以，到饭店吃饭，见端上来的鲥鱼居然带鳞，万不可奇怪，厨师这样做，正是为了显示他的专业。”
  席间，您老犹如说书：“鲥鱼出在江南，凡是各地的名物，照例需要上献朝廷，名为‘进贡’。鲥鱼是浙江富春江起始的县富阳的贡物，照例由南京兵部拨马派船专运。由南京到达京师，计程二千余里，出水即死的鲥鱼，到京总要一个月，早就腐败不堪入口了。因此，进鲜时例限十天，最多半个月。每年五月十五先进鲜于南京的孝陵，然后开船，昼夜不停，所到之处传唤地方官准备冰块，急如星火。就这样，不过维持得两三天，到五天以后，没有不腥臭的。即令是腥臭腐烂的时鱼，仍然要进贡，六月底必定到京，因为七月初一太庙“时享”，供品中少不得一味鲥鱼。这一味由御厨房特别加工洗刷，配上各种解腥臭的佐料，烹调好了，充作上方玉食。大臣照例亦蒙分赐，而不够资格，或者虽够资格而为皇帝所厌恶的人，还无福享受这一味臭鱼。 ”
那天，您老颇有兴致地说：“鲥鱼如岭南荔技，是大自然馈赠的珍品，既集阳春白雪万般的宠爱，又有下里巴人的推崇，长江渔民把它作为吉祥的鱼，每年端午前，第一网打捞的鲥鱼，政府必留作进贡，并奖励渔人。在民间，传说中国烹饪艺术分几大菜系，每一个菜系中又分多少分支，此中学问也是深奥了。只是还有一个菜系之外的分支，儿媳妇儿菜，那更是中国烹饪艺术里的一枝奇葩了。‘儿媳妇儿菜’不在谱，不在系，只是中国一大民俗。唐代诗人王建《新嫁娘词》：‘三日入厨下，洗手作羹汤；未谙姑食性，先遣小姑尝。’说的就是新过门才只有三天的儿媳妇儿，下厨为婆婆烧菜的风俗。其实，在农业中国，儿媳妇儿三天下厨房，也就是开始围着锅台转的生活了。到了大户人家，儿媳妇儿三日下厨，只是一种表演。大户人家出身的小姐，嫁到夫家来，三日入厨，孝敬公婆一份什么菜？总不能来一盘萝卜白菜吧。关于儿媳妇儿菜，老门老户都各有传说，一位新过门的儿媳妇儿做出了出色的拿手好菜，可以传流几代，成为一个家庭的美好传说。说是老老年间一位新媳妇过门，三日入厨下，婆婆请来亲朋等着鉴赏，这时就传来话说，新媳妇儿已经入厨了，说是今天要为婆婆烹一条鲥鱼。鲥鱼的肉最鲜最美，鲥鱼的鳞最肥，烹鲥鱼，绝对不能将鲥鱼的鱼鳞剥掉，也不能过油，要将鲥鱼收拾干净，整条地放在羹盆里蒸，蒸到一定时间，鱼鳞的肥油全浸到鱼肉里，那样吃着才最鲜美。只是没过一会儿时间，又传来了消息，说是新媳妇儿正在剥鲥鱼的鳞，这一下婆婆尴尬了，亲朋面前儿媳妇儿实在是露‘怯’了。烹鲥鱼怎么能够将鱼鳞剥下来呢？又过了一会儿，消息传来说，新媳妇儿正在将剥下来的鱼鳞用丝线一片片地穿成一串，然后将收拾干净的鲥鱼放在羹盆里，又将串在丝线上的鱼鳞吊在笼屉里面，此时已经吩咐厨娘起火蒸着呢。这一下，婆婆和亲朋都呆了，真是巧媳妇呀，她怎么就学了这一招烹制鲥鱼的方法了呢？果然，一大盆烹鲥鱼呈上来，亲朋婆婆交口称赞，都说这位新媳妇才是出身名门，吃过见过了呢。问儿媳妇何故，答曰不刮鱼鳞肉不入味，这样鱼肉更好吃。尝之果不其然。你想呀，将鱼鳞用丝线穿成一串，吊在笼屉下面用旺火蒸，鲥鱼蒸熟之后，鲥鱼的肥油一滴一滴全渗进鱼肉里，那鲥鱼岂不就更鲜美了吗？于是，从此一家人都对儿媳妇另眼相看，婆媳和美。
您老还说：“俗语称‘红烧鲥鱼两头鲜，清蒸鲥鱼诱神仙’。很多美食家都有鲥鱼情结。严子陵、苏东坡、李渔、袁枚都是有名的‘鲥鱼控’。张爱玲说人生有三大遗憾，‘一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺！三恨红楼未完！’可见鲥鱼在张小姐心中的地位。
席间您老还曾对我说：“你不是会背毛泽东诗词吗，可还记得毛泽东的一句诗：‘莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。’这是和柳亚子的那首：‘安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。’这鲥鱼就来自子陵滩，子陵滩就在富春江上，我去过，那里还有个古钓台……”
   回味41年前的鲥鱼美味，自然是野生鲥鱼。那时，还没添加饲料人工养殖这一说。
如今，说起野生鲥鱼，其实只是一种记忆，因为长江鲥鱼已经近30年不见踪影了。
感悟生命，延续独属于我们的温馨记忆。（晓 阳）