我的祖父就是我爷爷。这句话并不是罗嗦，想表达的是我的称呼，在家里我称呼祖父为“我爷爷”，本能的加个“我”暗含着年幼占有的自豪气息。
    4年前的今天，我躺在从哥本哈根到奥斯陆邮船客舱里睡觉。半夜时分，我猛地从莫名的痛苦中惊醒，满头满脸的汗水泪水，悸痛难奈，久久不安，怅然若失。舷窗外是沉夜里深黑色的海洋。回国后知道我爷爷在那个时刻走了。
    因为所谓的工作忙和出访任务，只在5月末的2天回老家看望爷爷。本来我爸并没有和我说爷爷病重了，我从他的语气里听出了感觉，于是追问，爸已泣不成声。爷爷那时已经不认得人了。于是我即刻准备回家。
    在家乐福超市里，我希望给我爷爷买些什么。琳琅的货架，我却不知道买什么好。我推着购物车在噪杂的人群里穿行，想念给了我们一切的我的农民爷爷，我却没有给他什么，也不知道要给他什么，而他就要不行了。我推着车奔走，泪流满面。城市如肃寂的旷野。
    第二天清早，我回到了我大青山下的小村子里，爷爷清醒着等着我。爸告诉我爷爷昨天听到了我要回来的消息，竟从弥留中有了意念，在黎明的时候独自起身走到村头等我，爸发现了之后才搀扶回家。因为我的回来，爷爷清醒了，虽然瘦骨嶙峋，病痛不已，但爷爷认得他的孙儿。
    我铺摊开一床给爷爷买的吃食，荔枝龙眼，精灵古怪。爷爷并不欣赏，只是吃到了蜜枣的时候问“是不是伊拉克枣”，爸说是，爷爷说这个给我留下吧，那些给孩子吃，给毛毛吃。
    我在老屋守着爷爷一整天。爷爷因为我的存在而愉悦和清醒了。而这最后的清醒只有短短数日，在我天涯远离的时候，我爷爷走了。
    这数年的光阴里我总是想起我的祖父。如果我有谁要去崇尚的话，那一定是我的农民爷爷，纯粹质朴，耐得贫艰，却无比高尚。我们已经疏远了传统的纪念形式：不去扫墓，不去烧纸，没有祭拜，而我却不能不想念。在这里我写就一方净地，润文洒扫，思绪鼓香，祭奠我爷爷，愿厚土无言大爱永在。 【次孙：小靖】