母亲李英习，生于一九五八年农历四月十七，逝于二零一三年农历四月初七，享年55岁。
母亲短暂的人生道路上充满了生活的艰辛和命运的坎坷，可她用自己坚韧的品质和无私的付出，协助父亲为儿女撑起了一个完整的家，含辛茹苦的将子女抚养长大。可就在子女长大成人、家庭状况逐渐好转的时刻，本该安享晚年的母亲却离我们而去，从此母亲与我阴阳两隔，再难相见。偶尔梦里相遇，也是行色匆匆，难诉思念之情，梦醒后泪湿枕巾，久久回味。
母亲和大多数同龄人一样，出生在国家困难时期，从小因为姊妹兄弟众多就过继给其大伯（姥爷的大哥）抚养，直至长大成家。过继时大姥爷是一家之主，膝下无娃，因此虽是困难时期，但回味母亲55年的人生之路，我感觉这段儿时的时光也许是其一生最幸福的时刻，大姥爷对我的母亲视为己出、细心呵护，疼爱有加，能在当时艰难的岁月里供母亲读完高中就能说明一切。
母亲与父亲的婚姻充满了坎坷。父亲1972年（时年16岁）时随部队转业的爷爷从陕北回到关中老家，1975年读完高中后响应国家号召插队到我们村当知青。在双方老一辈的撮合下父母早早就定了婚。谁知天有不测风云，1977年3月，在县体委工作的爷爷因长期高血压导致脑血栓去世，扔下了文盲的奶奶、19岁的父亲和16岁的姑姑。上级组织在处理完爷爷后事后并未按承诺给父亲安置工作（直至1979年知青返城才招工解决），姑姑也因精神受刺激而发疯失常，全家的重担自然就落在了父亲稚嫩的肩上。爷爷转业时带回的积蓄随着爷爷生病去世、姑姑精神失常、修房等一系列家庭变故花的一无所有，生活举步维艰。然而，善良重信的两家老一辈人并没有因为我家的变故解除婚姻，而是扶持着父母于一九八零年腊月二十二结婚，从此风雨同舟携手同心走过了33年。
母亲一生艰辛的根源是先天性心脏病，因为心脏瓣膜不全，体质瘦弱、身单力薄是母亲一生的痛。母亲常说“人强不如命强”，虽然她一生都在努力的与生活抗争，可心脏病是天生的，命里带的，真实的制约和影响了母亲的一生。然而从深层次分析，我认为夺走母亲生命的除了先天性心脏病这个内因外，家庭的长期窘困导致母亲迟迟得不到有效的治疗，才是母亲早走的根本原因，这一点终将成为我对母亲一生的亏欠和永远的痛。在父母结婚前，虽然诊断出是心脏病，但因为当时医学不发达等原因，没有治疗的条件；而在父母结婚后，家庭长期的贫穷和生活的重压，致使母亲想治病也无能为力，一拖再拖，最终错过了最佳治疗年龄，为母亲的早逝埋下了祸根。
嫁给父亲后的十年间（1981-1991），应该说是我们家最贫困、最狼狈的十年，贫困主要是因为父亲失业下岗、打工领不到工钱、工地两次摔伤、土地承包后粮食紧张等原因造成，加上我的入学、妹妹的出生这些开支也无疑增加了家庭负担，记忆中家里时常过着吃饭没盐没油、甚至火柴都买不起、处处看人白眼的日子；狼狈一方面是因为国家的农村政策，把人逼得毫无尊严。乡镇三提五统、联防队骚扰、摊派投工投劳等等，把我们留守的孤儿寡母逼得以泪洗面，特别是有先心病的母亲，镇村明明知道我母亲不能做结扎手术，可每年还要到我们家进行骚扰，不是上房揭瓦、就是装粮食、抢东西，让我们家苦不堪言；狼狈的另一方面就是婆媳纠纷不断，姑嫂矛盾恶化，让旁人看尽笑话。养尊处优的奶奶和勤俭持家的母亲时常因为过日子吵架，瘦弱的母亲时常被奶奶打伤；加之日子红火趾高气扬的姑姑（当时姑姑姑父是双职工收入稳定）经常性的对母亲指手画脚、随意打骂，使本已贫困至极的家庭狼狈不堪，让人笑话。时至今日，每当我想起强壮的姑姑将瘦弱的母亲打压在身下的场景，我就热血沸腾、义愤填膺....。在这漫长的十年里，年幼的我见证了家庭最艰难、最狼狈、最伤痕累累的岁月，这是我开始记事的十年，也是我最懦弱、最无助、最害怕回忆的十年，因为那时候的母亲，在生活的重担、家庭的折磨、社会的鄙视下整天以泪洗面，我只会默默的陪母亲流泪、陪母亲哭....。
生活的转机出现在1991年，母亲遇到了她一个20多年未见的同学，这个同学的老公见多识广，知道我家的困境后，建议下岗的父亲找下组织重新安置工作。就是因为这个好心的叔叔基于同情的一个建议，却为我们这个迷茫的家庭指了一条明路。虽然历经坎坷、受尽作难，但在众多好心人的帮助下，1992年父亲被组织重新安置，为这个积贫积弱的家庭带来了一线曙光。父亲工作后虽然工资不高，但维持吃饭还是没问题的，在随后的日子里，我来到县城上学，母亲来县城做生意、妹妹来县城上初中，这些均以父亲的再次工作为依托。母亲到县城后，先后卖过面皮、烧饼、煎饼、手工馍、二手衣服等等，虽然赚不到多少钱，但比她在家只身一人辛苦种庄稼收入高，同时也不会和奶奶、姑姑怄气了。现在回想起来，这段时光虽然清苦，但父母齐心赚钱持家，我和妹妹专心读书，一家人在一起其乐融融，想在回想起来，这应该是全家最幸福的一段时光了。
2000年，我补习后考上了大学，说内心话我不想上大学，想上个技校学个电器修理之类的技术以减轻家里负担，可是每次和母亲谈到这个话题，母亲总会语重心长流着泪说：“航波，你爸你妈一辈子生活艰难，让人看不起，从心里希望你能为这个家庭争口气，我们也不图享你的福，只希望你能过得好，别再让人下眼观；所以你要好好上学，只要你能考上，我们就是砸锅卖铁也会供！”母亲是这么说的，也是这么做的，当我考上大学后，父母就到处借钱筹措学费，父亲还专程请假把我高高兴兴的送进大学的校门。为了减轻父亲负担，40多岁的母亲强忍着先心病带来的心慌、胸闷、气短等各种不适，从事着旁人眼里最脏、最累、最低贱的马路清洁工作，每天凌晨4点多，父母就准时去打扫那段1公里长的马路，随后父亲到单位签到上班，母亲全天候在马路上保洁，无论严寒酷暑、没有节假休息，日复一日，年复一年，就为了每月300元的工资给我做生活费，清洁工的工作一干就是八年，直至2008年母亲心脏手术前才放弃。所以直到今天，我从不避讳我是靠父母当清洁工供出来的，因为母亲说过：“当清洁工虽然苦点累点，但挣得是下苦钱，干干净净，清清白白，比偷来抢来的干净踏实多了！”
2004年，我毕业时参加了全省公务员考试，幸运的录取到陕南山区工作。得知录取结果后，我内心纠结了好久，直到8月9日报道的前一天晚上我不想去了，计划放弃。母亲语重心长的劝我说：“虽然山区艰苦、工资也不高，但毕竟你考上了，从此脱离了土地，汉小力薄的你从此旱涝保收，不再和土地打交道了。妈实在不想你像我一样在农村受罪，你假如不去，凭你爸和我，都老实巴交的没钱没关系，也不可能给你找个正当营生，所以你就安心的去吧，好好工作！我和你爸有你妹照顾，就算过几年你妹成家了，你爸有工资，我们两个人吃穿也花不完。”就这样，我来到了陕西省留坝县，并在这边踏实工作，结婚生子，扎根基层。
2008年家中发生了两件大事，第一件事是我结婚成家，受5.12地震影响，我的婚期从6月20日推后到7月4日，父母妹妹从关中赶了过来，婚礼按照当地的风俗举办，父母都积极配合穿红戴绿，在婚礼仪式上，我多少次的看到矮小消瘦且驼背的母亲不停地偷偷抹眼泪，我知道那是看到儿子成家立业时感动和幸福的泪水！另一件事就是9月份母亲病危，先心病已经把她折磨的喘不过气、走不动路，两腿浮肿。当我带着媳妇赶到咸阳二纺医院的时刻，医生建议我们放弃治疗，因为50岁的母亲已经错过了先心病治疗最佳年龄，加之一生辛劳体质太差，手术几乎没有胜算。在舅舅的见证下，我和父亲决定赌一把，就算她真的在手术中离开了，我们至少为母亲争取了；假如不手术，试问我们在以后的日子了每天看着母亲被病痛折磨的生不如死又如何心安。好在老天垂怜，母亲手术后不但活了下来，而且恢复的挺好，很快就出院回家了。手术后的这五年，虽然我们经历了母亲时常住院，父亲罹患冠心病，奶奶偏瘫等多种灾难，但只要母亲在家就在，我每次回家都能大声的叫一声“妈”，做一个有娘的孩子....，同样在这五年，母亲见证了妹妹结婚、刘彤、赵嘟出生等家庭喜事，也可谓死而无憾了！因此，我感觉这五年是老天对母亲善良的补偿，是对我们这个困难家庭的眷恋，我在此跪谢老天让母亲多陪了我们五年！
2013年阳历4月28日，一个难忘的日子，当天上午的常委会把我从城关镇贬到了玉皇庙镇工作，下午就接到父亲的电话得知母亲住院两天突然病危，我连夜赶到咸阳二纺医院，母亲虽已转入普通病房，但依然消瘦不堪、吃啥都没味、平躺就憋气只能坐着打盹休息.....，我心痛万分，恨不得能替母亲承受这样的痛苦！接下来我陪母亲住院了5天，没想到这5天竟然成了我人生中对母亲最后的尽孝和陪伴。当邻病床的阿姨当着母亲夸我孝顺的时候，令我无地自容。自己的这点付出不及母亲给予我的万分之一，记得我小时候多病，瘦弱的母亲时常背着我风里雨里找姥爷看病；记得上初一时没有学费，母亲领着我走遍了亲朋好友，看遍了人间冷眼；记得初中时我高烧不退，父母一直陪着，花空心思给我买想吃的饭，给我找最好的医生......，而我对母亲又做了什么呢？扪心自问，三十多年来母亲在经济上、生活上没得到我一丁点的帮助和关心，就连临病床阿姨赞扬的5天陪护，我多少还有点和组织部怄气的成分，否则，也许当天回来母亲一劝就回去上班了，因此我还得感谢组织对我的贬职，成全了我对母亲最后的陪伴。再扪心自问，母亲病情的恶化与我对病情不关心、用药不重视有直接关系。记得父亲说2012年冬天母亲住院时，大夫让母亲服用一种比较昂贵的进口药以缓解病情，可母亲出院后嫌贵舍不得买，加之我们不懂医、不重视，我也没上心，没督促母亲坚持服用，直接导致了这次母亲的病情加重无力回天，让我这个做儿的悔恨难当！
5月7日晚，母亲再次病危送入了抢救室，我在同事的帮助下凌晨1点赶到了医院，没有见到重症监护室的母亲，就在楼道上坐到天亮。第二天当我和妹妹听主治医生说母亲的病情已经到了心、肺、肾三大器官同时衰竭的地步，医学上已经无能为力考虑回家安排后事的建议后，犹如晴天霹雳，把我们兄妹吓蒙了，让我们不敢相信，无法接受。虽然人都有一死，但我万万没想到，母亲就这样真实的要离开我们了。我和妹妹失声痛哭，感觉天旋地转，以至于事后我都不记得怎么通知父亲和舅舅的，只感觉天在这一天真的塌了！虽然长辈们商量后决定瞒着母亲回老家养病，但我不死心，决定带着母亲去西京医院求医，再碰碰运气。然而，当护士去掉母亲身上的各种医学设备，把母亲推出重症监护室后，母亲给我说的第一句话就让我心碎了。记得母亲用微弱的声音说：“航波，咱回，妈么事，有神呢！你听妈话，再不要叫医院折磨妈了，就算要死了，妈也不想在医院里再受罪了”。同时母亲告诉我昨晚在重病监护室，她满身插得管管，后半夜胳膊上血流不止，想叫护士处理却因为戴着呼吸机喊不出声音，急的都哭了。最后护士好不容易发现了，也爱理不理的简单处理了一下，母亲当时内心痛苦极了，感觉无比的孤单和无助，决定死也不在住院了。当我把想带她去西京医院看病的想法说了后，她直接气愤的在轮椅上把氧气袋拿开说，我若敢再逼她去医院受折磨，她现在就不吸氧死了算了！我心软了，当时我决定了，带母亲回家。我和妹妹、妹夫强忍着悲痛告诉母亲说：“大夫让她回家吸氧治疗，在病房也是吸氧和吃药，还不如回家环境好”，母亲听了很轻松，给我们讲了一路的家庭琐事及让人害怕的身后事，我们听得心如刀绞，因为大夫说过，母亲随时会走！
回到尚村老家后，父亲已经将瘫痪的奶奶带回了家，我们回家后，先后有亲戚邻居来看望母亲，母亲显得很开心，当天难得的吃了一大碗搅团。随后的两天，也许是因为回家心情舒畅，也许是因为一个中医开的中药起作用，母亲精神越来越好，因此回家后的第三天我回单位上班，父亲、妹妹和妹夫照顾着母亲吃饭和看病。
2013年5月16日（四月初七），也就是母亲农历生日的前十天，母亲走了！走的很突然、很安详.....，这个日子将深深的烙在我的心中直到我老去。当天妹夫和父亲带着吃了第二幅中药后反而病情加重的母亲去复诊，大夫根据脉象判断已经无力回天，并且不开药了。也许是母亲看到父亲门诊出来没带药精神垮了，也许是母亲生命大限的确到了，看病回来的短短半个小时，她就彻底的抛下我们走了。二百公里开外的我没能见到母亲最后一面，没能听到母亲最后的声音，没能和天下其他子女一样在她生命的最后时刻陪在身边.....，这将是我永远的痛，让我抱憾终身！
妈！你走了，我和妹妹瞬间感觉没有家了，再也听不到您说家长里短，再也听不到您的谆谆教诲，再也找不到顶嘴的对象了！父亲除了默默的关心和支持我们外，不爱言语，现在的我每次回家总感觉心里空空的，找不到归宿，看着您生前使用和遗留的一切，让我除了思念就是落泪....！
妈！不孝的儿女现在过得都挺好，瘫痪的奶奶于2013年后半年也走了，冠心病的父亲经过这两年的调息，身体也比您走的那年好多了，刘彤、赵嘟都健康的成长，家里一切都好，请您不要牵挂！您生前受了一辈子的苦，希望您信仰的神能垂怜，让您在天堂里过得幸福，好人得到好报....！
最后，妈！请您保佑咱们一家平安健康，儿子恨自己是个凡夫俗子，不能感知您在下面的生活过得怎样，儿子跪求母亲多多托梦给我，告诉我您的一切，让儿子心安.....
儿子的工作虽然身不由己，但只要有空回家，就会到您的坟前和您聊聊天，给坟头添把土，为您烧一株香；并广结善缘，多做善事，为您祈福！！
不孝子：刘航波
公元二零一七年四月三日
说明：
母亲走后的四年间，一直想写点祭奠的文字，然而每次提笔都泣不成声，思绪万千，无所适从，不能下笔；时值公元二零一七年清明节假期，因单位值班不能回家祭拜母亲，心存愧疚，特在《天堂网》申请母亲纪念馆一个，历时两天，泣书此文，以表哀思。
