背影
2017-04-27 陈振儒 原创

        我与父亲体型相当，骨架瘦弱，身单力薄。四十多岁以后，我发胖了，不知道啥时候，长了个大肚子，鼓鼓囊囊的，非常累赘。但我几十年的记忆中，父亲从没有胖过，总是那么单薄，尤其晚年，更加消瘦了。

        父亲的前六十年，过得非常艰难。三岁时，爷爷去世，父亲与奶奶孤儿寡母，由二爷爷救助生活，相依为命，勉强度日。八岁左右时，家境每况愈下，生活更加拮据，奶奶被迫带着父亲远走他乡。十二岁时，奶奶又不幸辞世，饥肠辘辘的父亲不得不投靠老舅家寄居生活。十八岁时，父亲返回故里，再次依傍二爷。之后，成家、立业、挑担，成为了家庭栋梁，先后为二爷三爷送终，抚养了六个子女。

        年幼时，父亲如一叶浮萍，孤苦伶仃。青年时，一路艰辛，缺衣少食。中年时，双肩挑担，负重前行。然而，父亲百折不挠，含辛茹苦，勤勤恳恳，任劳任怨，能化艰辛和痛苦为前进的动力，决心努力摆脱掉寒酸的羁绊，培养了我们吃苦耐劳的精神。父亲以善为本，诚实守信，清白做人，踏实做事，严于律己，宽以待人，赐予了我们为人的资本。

        前年，因意外，父亲撒手人寰，享年八十又三。父亲的晚年，心理负荷明显减轻了，但他从不肯停下手脚，继续勤勤恳恳的劳动。这二十多年，我每年都是无本享用父亲的劳动成果，家里的面粉、菜蔬等等，基本都由父亲供给。七十岁左右时，父亲还乘班车，给我送面和菜。他会亲自把一袋七八十斤的面从车站扛到我在六层的家。现在想想，我真是个好吃懒做之辈。那个时候，父亲的背影总是给我健步如飞的感觉。

        八十岁那年的春天，我带父亲去了南方，走马观花般领他逛了几个地方。一起走着走着，我就落在后面了，有时候，我不得不给他说，我不走了，在什么地方等他。那七八天，我认真而又近距离的欣赏了父亲的背影。他的身板笔直，脚步轻盈，胳膊摆动自然有力，从背影根本看不出他是八旬老人。这是我与父亲在一起朝夕相处、形影不离的一段时间。我不止一次的问自己，八十岁时，我会有父亲的精神状况吗？

        八十二岁那年春节，我领父亲再进京城。这一次，明显的感觉到了他的变化。迄今为止，我一直没有弄明白，究竟是一个月前大姐的去世击垮了他，还是真的老了呢。反正，他与两年前相比，真的是走不动了。从中山公园出来，他连坐地铁的精神都没了，尽管游逛过程中，时不时就要停停歇歇。我故意拖在他的身后，看着他步履艰难，四肢明显乏力了，父亲的背影从年轻态转入老年状了，心里有股说不出的酸楚。

        他出意外的前五天，我回家看他。快到家门口时，我远远的看见了父亲的背影，穿着那件淡淡的夹克，腰板依然直挺挺的。他刚从家里出来，准备向西去，又是那个年轻态。我加速到了他身边，放下玻璃，他才停下了脚步。我让他上车，一起回了哥哥家，看看哥哥的工程进展。他在院里院外，挨个的看了一圈，然后先我一步回自己家了。我站在大门口，与工人们闲聊。不知咋的，父亲离开的那几分钟，我目不转睛地盯着他的背影，直到他从前边的拐角处转弯看不见了为止。这是我最后一次看到父亲的背影，笔直又单薄的身体，静静的步伐……

        今日晚饭后，我开车上路的那一刻，看到了一个背影，顿时觉很特别的熟悉，遂停车看着背影从我的视线中渐渐消失后才起步。我想起了父亲，进而又想起了朱自清先生的《背影》，那是篇不朽的文学丰碑，经久不衰，回味无穷。朱先生怀念父亲，我也是。我自知没有朱先生的文学功底，却也特想写写父亲的背影，不求与其比肩，只为一颗同样怀念父亲的心。

        今夜，我想念父亲，不想眠，也注定无眠……

        人生，总会有许许多多的背影，谨以此文献给所有让我牵挂的背影。顺祝安好。
                                 
                                       2017.4.26 夜