负载大森林的骆驼
——关于扬占清和他的林领地
潘 青
我从哈尔滨到大兴安岭，专程到新林林业局采访局长杨占清。
杨占清有准备，从心底里不愿接待。他是位地地道道的实业家，农民出身，为人诚朴。建局二十多年，新林林业局和他本人，都无数次被推上各种受表彰的奖台，接受过许许多多的奖牌、奖旗、奖杯，但提到采访他个人，他就躲躲闪闪。
你有准备，我也有准备。
手上有大兴安岭林业管理局长的上方宝剑，受之于长官命令，何况我们之间又早有相识之渊源，不怕你拒之于门外。
果然，我到新林的那一天，他亲自到火车站热情接我。一见面，我先是一怔，阔别了几年，他已明显老相，背驼了，膀歪了，用他的话说：“这把零件，也快折腾零碎了!”下塌之后，他只用一个小时，兴冲冲介绍了新林林业局的变化, 关于他木人只字未提。言语中不断强调:“新林人的劲头、脾气，还用我介绍吗?" 言外之意，我是心中有数儿的。
是的 我清楚。我与新林人有过两段艰辛的历程。
远说，二十五年前，国家进入第一个五年计划的建设进程，国家林业部在小兴安岭早期开发的林业局职工中，精心挑选出几千人的两支大军，一支奔赴祖国大西南，沿金沙江开辟云南林业，建设大三线；另一支奔北陲边疆的大兴安岭，全面打开东北的森林门户。
新林林业局正是由这些小兴安岭的精英猛将建局的，他们素质好，都是林业上过得硬的老把式，所以说新林人个个是出马一杆枪，没一个孬种。
近说，1965年以来，这批胜利之师大闹新林，新林始终是全国林业战线的标兵单位。
十二年前，我走进伊勒呼里山的腹部，与新林人同呼吸共命运，抢夺被“四人帮”损坏的森林，复苏人们心灵上的创伤。我亲身体验了新林人改天换地的精神状态，至今，那些雄壮的劳动号子仍回荡在耳边，那些宏大激昂的冬运场面，依然历历在目。
现在，我要问的是你。这些年来，你杨占清是如何在你管辖的森林领域，爬山凫水带领新林人迎风破浪，拼搏直前的?
我和占清局长最后达成协议，他继续进行对林场的考察工作，我不干扰。我先到七个林场走马观花，回头再聊。
其实，新林林业局所在地新林镇的“镇容”，还在占清局长陪我乘"北京212"进入镇区时，我即迫不及待透过车窗，拉开视觉的长镜头。
车子在五十多米宽的柏油路上，畅行无阻地疾驶，绿树相间的路两侧，新扩建的七干多米的新林医院，三千多米的妇幼医院，交工不久的银行大楼，即将完工的老干部活动室，楼房整齐有序，观展大方。商业集中的自选商店，回、汉分立的副食商店，饭店，百货公司等，仅从橱窗里透视，那琳琅满目的货物，便已使人陶醉几分了。
而新建的电影院，经过整修的俱乐部，新建的技工学校校舍，职业高中、电大，以及三所高中、初中新学府，形成栉比相邻的文化区。尤其机关大楼、防火办大楼、宾馆连成新林镇的主要街道，布局纵横，排列整齐的新旧家属宿舍，成方成块，由北而南直达新建的南山公园。
南山公园腰缠碧水，吊虹飞架，背靠青山，石阶入云，使本来已够壮观、高雅的城镇，又增几分素雅、幽美，而这一切又莫过于半环城区的北山，由当年开发者精心保存下来的天然母树林，挺拔苍翠，碧绿欲滴。
这林城新貌，使我不时发出惊喜的赞叹，虽然只在车子里草草一瞥，对比过去这里留给我的印象，大有今非昔比之感! 可以说新林进入了一个新的文明时代，独具森林之城的风采了。
据说上述风貌的改变，始自1984年、1985年之间，企业的生命力高速地活跃起来，至今不过短短的一瞬间。
翌日，1989年6月的最后一天，我开始对红林、大乌苏、碧州、翠岗、塔尔根等林场，依次进行绿色的巡礼。说得白一点，是到大兴安岭北坡森林的腹部地区，和在那里经营林业的人们中间，吸一吸绿色土地上升腾起的幽香，赏识一下我久别的新林的新天地。
一、一个森林播种者，以他生命之绿，强烈地涂染大地，开掘大地的光环
我们驱车在塔哈公路上，辗转在层峦叠嶂的伊勒呼里山间，山上莽莽的森林倒影，伴着哗哗流淌的塔河之水，与我们并肩相行。眼前，天上地下，一派冲刺宇宙的绿色，绿得喜人，绿得迷人，绿得令人禁不住去欢呼去拥抱这人类的乳汁——郁郁苍苍的大森林。
路两侧，天然生长经过人工抚育的白桦、落叶松，像列队的士兵，着色的画廊，沿着起伏的山势，迂回婉转，向前延伸。漫长的坡地上已经采伐过的森林里，壮壮实实的小幼树，像挺直脖颈的孩子，在吸吮林间一束束阳光。
车近翠岗林场的五支线，平地出现一片宽阔无边的落叶松林，齐刷刷一人多高，全然像长势良好的八月高粱，显然是经过精细培育的人工林。我们急停车走进深林，细看林边竖着的木牌，唔，原来这里从前是一片沼泽地，八百零九亩。十多年前是一色没腰深的“灌木塔头”。这对于经营森林的人们，无疑是一块昂贵的黄金，也是一个难摆弄的刺猬。
同行者告诉我，杨占清是个最善于算细账的人。还在1965年，大兴安岭全面开发，他随小兴安岭的同行前来参与建设，由普通的贮木场场长、林场场长到担当局长的二十多年中，敢说新林八十七万公顷林地面积上，每一座山，他都去过，或采伐、或森林调查，或研究抚育、造林，如同庄稼人熟悉自己的一亩三分地。哪里多少山，哪里多少水，哪里是风水宝地，哪里是穷山恶水，哪里适宜种白桦，哪里是落叶松的天然故乡，他心中都有一笔账。
说到对水湿地的改造，他更是心中有数，决心大。他十九岁离开农家进入小兴安岭林区，一个长久的意念：身上挑着一个担子，单一地为国家拿大木头。森林无边无沿，有谁顾念明天? 森林是采不尽的，采得越多才越算英雄好汉。直到他当了一个林场的头头，他才深感属于他的伐区，蓄积量越采越少，而提倡“采育双包好”的那位地委书记，竟因此挨揪斗，直至交出了生命。
由此，他进入大兴安岭的林地塔源林场，理直气壮地提出：“采育用三结合”,不能只吃祖宗饭，不顾子孙的生存。
后来，他挑起全林业局的担子，全区七万亩水湿地的改造，是他急于上马项目的重要一项。然而，当时“重采轻育”之风尚未煞住，虽有造林的迫切感，也不过瞎嚷嚷罢了，更莫说火烧迹地，沼泽地，冻土带，陡坡地的造林了。当然，每年也固定的向上级报告完成营造林的成绩，但老实说，其中有些数字是自欺欺人的谎话，横竖上级不会派人来一株一株地查。
说来话长，到了1978年，原新林林业局局长王绍田上任，这位早在带岭林业试验局，从事多年营林科研的老局长，被这里大片大片水草肥沃的沼泽迷住了，他仔细研究过大兴安岭的气候、土壤植物生态的特性，有充分根据可以使沼泽变森林。
他的思想与副同长杨占清不谋而合。他把从带岭借来的特制大铧，从小兴安岭移大兴安岭，再移进新林的沼泽地上，从此，他们带领一班人马，冲破各种阻力，一鼓作气踏进了千古无人问津的沼泽地。
这时，正是春夏相交的日子，冰茬子还依附在塔头上，水寒刺骨，杨占清带人，深一脚浅一脚探地在沼泽地里干上了。那草垫子上的塔头，常年在水中泡得大脑袋小细脖，一踩一跐溜，一跐溜，人身子便陷进半截，冰水灌进胶皮大衩，膝盖骨针刺般疼痛，腿肚子大筋拧作一团。
杨占清咬着牙干，他十分清楚自己的动摇，意味着什么, 不，他根本没有动摇，到是信心十足。他想得更多的是经过一段艰辛，明天沼泽大地会变成个什么样子。在那些连牵引大铧的拖拉机，也有碰上翻跟头的日子，人遭的罪还用说吗? 虽说没有人仰马翻，杨占清的眼镜造丢了，脚和小腿肿得碗口粗，遂至本来就有关节炎的双脚脚脖子都生了骨刺。
终于，几处沼泽地上出现了垄沟，塔头翻过来了，积水渗入地下，第二年春光大好的时候，他又亲自跟人们去种植树栽子。他参加劳动更重要的目的，是为了摸出不同情况的水湿地、不同的改造方法，由此取得经验，使全区水湿地的改造，能够因地制宜，收到速生和保证成活率的双重效果。
十二年后的今天，果真老天不负有心人，一片希望在即的未来的森林，呈现在播种森林者的面前。此后，占清局长每年都不止几次钻进这片幼林，观察它的长势，排水情况，防治病虫害的情况，几天不见，他就想它们，像对自己摸着头顶一把屎一把尿侍候大的孩子。
他还在林子边上竖起一块两米高的石碑，亲自提字：岭北沼泽添新翠，造福子孙育壮林。落款是新林区人民政府，新林林业局。饱含感情，意韵深长。
此后，我们在其他林场，都见到了类似的幼林，远望群山环抱，似一池平静的嫩绿的湖水，又似一望无际的大草原，待到近处，横成行，竖成垄，间矩均匀、枝叶繁茂。
司机趁机给我讲了个小故事。
有一年，占清局长站在一块水湿地上，恰巧有只狍子傻呼呼撞了过来，局长巴不得猎到这美味，可是站在塔头上，人还站不稳，不要说迈步迎上去，就是迎上去，手里空空的，一霎时，狍子明白过来跑了，占清局长却狍子似地傻了眼，待他明白过来，狍子不见影了。弄得大家啼笑不是。
对于一个全身心献给林区事业的人，也有他的乐趣哩! 他的乐趣就在于林业的发达旺盛，正像有人送他的一幅墨宝：“此生无大志，一心只为留得青山在。”
我的同行者顺路又把我引到碧州林场的一处陡峭的坡地，这是占清局长常常夸耀的陡坡造林，并充分显示出新林人精神风貌的地方。
站在陡峭的山壁前，我仰头上下左右顾盼，这倾斜四十度的山坡，岩石裸露，土脊贫薄，莫说种树，就是爬上去，又谈何容易? 这在过去早被打进“山帽子”的死牢，无人过问，真难想象。十年前，栽培这片幼林的人们，怎样艰难地一桶又一桶地向山上运水，又怎样连脚跟也立不稳，把一株一株苗木种下土地，再去为它抚育锄草。整个大山的一半阳坡，林木长势之佳，令人惊赞不已。
原来这陡坡造林的创始人，是一对默默无闻，扎实勤奋的夫妇。1965年，来自泰山脚下山东农学院林学系毕业的大学生，到了大兴安岭上，满心想干一番事业，时值中华大地风云变化，浊浪残局，落脚之后便被冠以接受再教育的对象，接受改造。因为林淑云识拉丁文，就到医院给病人“付药”，懂营林就到营林股签发防火证，张美军因为是男性“臭老九”,可干的杂活，山上山下多的是。
十多年，两人没能务正业，直到国家的大气候发生根本改变，他们才在林场的科研所发挥了真本事。这一对在毛泽东思想的阳光雨露下，培养出来的人，任劳任怨，一连几年，科研成果累累，多次受奖。
有一年，他们对每天到苗圃必经的一座陡坡山地发生了兴趣，既然占清局长号召改造水湿地，这座陡坡既向阳，土层又可以，无非难度大些，只要苦些，没有不可逾越的关口。
就在那年的春天，晨寒不次于冬天的尾巴，凉风嗖嗖，细雨不断，他们带领小青年连爬带滚，山上山下一身身热汗，一身身泥土，只要苗木下地，就会有收获，往昔被浪费掉的时光、理想都可以追回来。
果然，以占清局长为首的局领班子关于以营林为主，全面立体开展的召唤，在这里见到实效，被冷落荒芜的了的荒山，重生一带新绿。
看到这些，杨占清能掩盖得住他的欣喜吗? 他把这夫妇两人的开拓劲头，作为对营造林工作叫苦的那些人的标杆。
杨占清的大脑，是一架不停的灵巧的机器。为了把一项事业搞上去，他总是千方百计，一方面精神鼓励，一方面物资鼓励，不遗余力把有志者推上为事业奋进的起跑线，然后作他们的后盾，保护伞、啦啦队，直到为他竖旗庆功。
这使我联想起十二年前，他在塔源林场当头头的时候，常是独具见解，抓而不放地作一些扎实工作，诸如为了保质保量搞好冬运，他开展了“百车大会战”,为了改变“靠山烧山”，保证职工安心上山冬运，他建立了统一管理的“烧柴站”等等。如今，他还是这老毛病，只要黑上一件事，非黑出个子午卯酉不可。
红林林场的冻土带，造林成功，反响也是很大。红林林场八支线的南坡、北坡是两极世界。入春，南坡阳春送暖，北坡雪寒，是这一带出了名的黑风口。黑风口风大地陡，令人望而生畏，所以提到造林，有些人认为是天方夜谭。打开地表土层，没有两锹深便是冻土，栽什么能活?
占清局长向专家们咨询，有人摇头信心不大，有人怕担风险后果。局长眼看近万亩的冻土带白白扔着不长树，心里又痒又急，有人建议他：等等，等到别人有了经验再干。
一万年太久，只争朝夕嘛! 若说找经验，那就从我这儿找吧! 他对红林的领导打保票，风险在头三脚，踢开，就上去了，踢不开，自己撤梯子，我看咱们还是下定决心踢开它。改革本身，就在于突破各种阻力，不断登上新台阶。
关于冻土带，全国只在大兴安岭地区这个高寒禁区存在，而新林又是冻土带的集中地，面积很大，改造成功与否，都拭目以待。
占清局长一言出口，绝无反顾，他找来从事营林的科研人员，小兴安岭上满身松树油子的老把式，也找来早期大兴安岭上的铁道兵，三个臭皮匠顶一个诸葛亮，要大家抖落抖落自己的口袋，算是他的智囊团。根据大家对大兴安岭气候、北坡土层的特点，多方面琢磨，又想出一些招数，总的认为局长的大胆想象是科学的，有充分的科学根据，可行性很强。
杨占清得到支持，信心更足了，他觉得这个后盾不是几个人，是新林的六万人。局长首先在局机关和直属单位，组织了一千多人大战“黑风口”的营林大军。
他在动员会上，满含深情地说道：“我们是举着红旗，组成胜利之师，从小兴安岭西进大兴安岭，实现全面开发森林的，因为国家和人民需要木头。但从另一种意义上说，我们是把小兴安岭的树砍光了，不得不上大兴安岭来砍。也就是说，小兴安岭上没木头可采，我们才滚出小兴安岭。如果我们再以同样只采不造的办法，把大兴安岭的木头砍光，再滚到那儿去呢? 同志们呵，我们不能只顾眼前，而不顾后代，那样，就将成为历史的罪人……如果一个“黑风口”，我们都对付不了，还称得上林业职工这个称号么?”
局长动心的话，折服了那些有畏难情绪的人。
千军万马，继承优良传统，大战“黑风口。”
冻土带的山坡上，黑压压的人流。气温极低，新林人人心热，齐心奋进，一呼百应。土穴刨开了，冻土层露出来了。三年生的树苗子下土了。但是，平均在零下的大兴安岭的气温，和长年不化的冻土层，冷酷无情，它把千人大队的血汗喝光，却没有恩赐希望。白瞎了一年的工夫。这在资料上叫作“冻拔病”，还真够“邪虎”哩!
怎么办?让它吓住?还是让它从“没有生育能力”，到让它们在人工授精的条件下，生态正常?
杨占清就不服劲儿，他想既然冻土带上长不出人工的苗木，那么大自然的杂草，”歪脖子“、”小老树“又是怎样成长的? 无非它是在长时间内气候与生态的相互适应，这是个浅显的道理嘛 ！因此，人工造林首先需要考虑的是提高地温，给地层以营养，冻土暖化能够保住坐“胎”。然后，再有阳光的饱暖，就可以正常生长了。
冻土带造林，大队人马，忽忽拉拉，没活几棵，“失败了”,少不了七言八语，而且刺耳、闹心。但是，杨占清不愿就此承认“劳民伤财”之说。
转过年，他又拉着原来的大队人马上山了，还是忽忽拉拉，还是那番劲头，只是战术不同。按智囊团新的谋略，头年春刨的穴，经过一夏一秋的晾晒，地温自然起了变化；事隔一年，现在多灌水，调节经过一冬，已经发生变化的地层，再下苗培土，情况就完全不一样了。
过了几个月，50%以上的小落叶松挺腰抬头，活得怪有劲的。
第三年，哈! 还是那千军万马，还是忽忽拉拉的劲，成活的样板在前，猛着干好了，这一年的成活率达到90%以上。人们给局长加了个绰号：“杨老狠。”
“杨老狠”的心里，装的是新林的山，山上的森林。他熟悉那些该采伐的林子，更熟悉哪些该添补森林的空白。他想只要狠在点子上，褒有何喜，贬又何虑?
1983年后，他的狠劲带动了各个林场的头头，竞相争上，在营林上绝不示弱。如翠岗的一片生土地带，遍山岩石裸露，即便有的地方，有点薄土层，也难说那是土，而不过是千百年的石头，被风化之后的石灰沫子。这里的同志发狠，“客土造林”。人们分队排排，从山下把异地的土，一土蓝子一土篮子传到山上，一个穴一篮子土，180亩生土带，用了多少方土没有计算，拎了多少桶水没有计算，人们的注意力在发狠之后的成效。
俗话说庄家不长，年年种，而树木却不怜悯人，“十年树木”,说的就是它的成长期。红林林场的生土带 经历了十几个春秋的风风雨雨，碗口粗的树干一年拔一节，枝嫩叶壮，绿得像见人就撒欢儿的可爱的孩子群。
去年8月的一天，瑞典、芬兰、苏联、美国等6个国家的60位林学专家，在国际林学会执行主席的率领下，在哈尔滨开年会，又专程登上大兴安岭的新林林业局，探讨幼林的培育、植物的生态等情况。
占清局长领他们从塔尔根到翠岗，再到红林林场参观。大自然是无情的，现实是无法掩盖的。铺满山上的各类人工林，使参观者不断发出唏嘘之声，竟有一位年轻的女专家，在幼林的拥抱中，惊喜得跳起来欢呼，连连欢呼：“想不到，想不到……”她想不到什么，是中国人只懂得消耗森林资源，而不懂得增长森林资源? 还是以为，中国人只能停留在野蛮地原始地对付植物生态的低能状态?
杨占清面对着友好的朋友们，付之淡然一笑。
二、似乎他是脱胎于森林。他的存在，就在于尽一颗赤子之心
我们的车继续在两林挟持中前行，绿的画廊，绿的香风，我们仿佛乘坐一只小船荡漾于绿的海浪中。
经过一座小小的检查站，长长的横杆挡住我们的去路，我暗想现在春季已过，秋季未临，既不是防火期，这横杆吊起，放下，岂不是闲得无事作?
检查站里走出一男一女，盘问我们又察颜观色了一番才肯放行。
这时，我才注意到，前方路边停着一辆载满木头的大运输车，旁边还有一辆满载碗口粗白桦木杆的小推车，两个人抱着膀儿站在一边垂头丧气，看来是山里过来的，未能被放行。
我们的司机告诉我：“这两小子倒霉了。该，谁叫他们乱砍滥伐，等着检查站通知公安人员传讯吧，”又说：“也不打听打听，这儿的检查站是杨局长嘉奖的包公站，不管你是谁，违犯护林防火山规，一概六亲不认。”
接着他讲起小小检查站的故事。
原来是两个上海的知识青年，他们劳动中成了相亲相爱的伉俪，又在劳动中把两颗赤心扎在森林里。历史的变迁，使多少同乡同学从他们的身边擦身而过，回到大上海，回到父母兄弟的温室里去。他们却株守在这个绿色天地的小站里，简单不能再简单的生活条件，简单不能再简单的起杆、落杆的工作方式，他们却真正充任了这个森林卫士的神圣职责，在讥笑和冷漠的目光中，履行着他们对于人生、对于祖国事业最有价值的实践。说来遗憾，就在我决定抽空访问小站的两位“包公”时，他们带着孩子回沪休假去了。
一段小插曲过后，车子到了一片火烧迹地的林边，若不是幼林中，偶然出现稀疏可见的扎在地上的焦黑树桩子，真看不出这里曾被火灾洗劫过。现在，一人多高的落叶松，壮壮实实，油绿油绿，由坡下向坡上看，再由南向北展望，无异于一面巨大的张扬的“彩缎”，“彩缎”上面是光的波涛。如果说这儿曾经是遍体鳞伤的古战场，现在俨然是无际的绿坪。
据说火灾之后，占清局长余怒未消，便急于恢复森林本来的面貌，他决定打破秋整地、春播种的常规，抢时间早种早得，时间就是森林。根据当时的时间、条件，当年整地当年下苗子，林场的同志们没意见，问题是过火的森林里，活树站着，死树不倒，烧过的枝桠、“老头树”横倒竖卧，清林难度太大。
占清局长思索许久，当机立断：“那就剃光头。”
全伐，当然好，人好进林子，又好动手“刨穴脚”。事实上，这样作了之后，不数月下地的苗木站住了，第二年蹭蹭地长。如此，树木的成长提前了一年，且不说成材率的加速提高。
这片火烧迹地，源于七年前。三位妇女清理林迹地，休息时抽烟，酿成森林火灾。对这一场惨剧，可以说新林的老少男女，无人不晓，是因森林火查到哪里，讲到哪里，简直是提着耳朵告诫：同志们哪! 火灾是我们的大敌，我们不能对祖宗留下来的，积千万年的财富，疏于一根火柴，使之付诸东流，更不能玷污森林播种者的光荣，否则就是造孽。
站在火烧迹地前，面对几棵焦黑树桩，过往的烟云萦绕着我的心，眼前幻现巨大的火海，翻滚的火蟒，吞吐着冲天的火舌，大火疯狂地吞噬着森林。日出日落，自然界的财富，人类美好的存在，眨眼间都变得不可知了。
那是1977年5月的一天，塔河的大流，或其他的小流，都还哗哗跑着冰排。杨占清担任新林区区委副书记，刚刚上任，接到地区防火指挥部命令，松岭林业局“大子扬山”一带发生严重火情，要立刻组织人上山。
新林和松岭两个林业局，山地彼此相接，一片森林两个姓，杨占清毫不迟疑，火光从来对林业干部就是第一号命令，只有快速行动，别无价钱可讲。
命令一到，他立刻抽兵点将，亲自挂帅出马。一千多人的大队连夜出发，奔向相隔数百里之遥的“大子扬山”。松岭及其他的各路人马同时集中，大火一股一股分散着燃烧。
他作为地区任命的扑火队的副总指挥，深知肩上担子的重量，如果东部地区的火控制不住，就将全面危及松岭，近而向新林推进，甚至北上波及呼玛县，再控制不住，过江到苏联，闹成国际性险情的可能性，也不是不可能的。
杨占清的千人大队，乘火车，乘大运输车，再徒步二百多里地，马不停蹄地赶到火场，可以说强将手下无弱兵，巧打硬拼，从松岭林区中部的大古里河、小古里河一带，打到北部南瓮河，南阳河，然后一鼓作气横扫过一古里昆河、二古里昆河、三古里昆河，直到四古里昆河、五古里昆河。十五个昼夜呵! 不分黑白，遇上火头就打，没吃上一顿像样饭，没睡过一个囫囵觉。
到了第十六天，无情的火，一股子朝南，直奔那都里河；一股子北上，据总指挥部说向新林、松岭交界的南阳河奔去，直奔新林的“富林”一带。多糟糕，大火果然苦苦地逼着人们走那条不愿走的路子。
不愿走，也得走，向火中行，迎着更强烈的疲劳，苦战到底。按指挥部总的布署，总共五千人的大队，兵分三路，从东、南、北三方面截打火头，消灭火源。
从地图上看，“富林”与“大子扬山”一带，距离不过网寸长，可实际上，不知相隔多少山、多少水，望山跑死马，何况既要抢时间，又没有识路的向导。
杨占清毫不迟疑，队伍向后转，为了稳妥，怎么折腾来的再怎么折腾回去，徒步二三百里，乘大运输车，乘火车、徒步……直奔富林。往常奔“富林”就没个有眼儿的道，来往不便，这会儿，还顾得上路? 路就在脚下。
疲倦，无可奈何的疲倦、饥饿，一座山的山腿子就走二三十里路，一片沼泽地，陷下去就没腰深，何况冰排的撞击。疲倦，无可奈何的疲倦。杨占清和他的队伍，实在是不亚于当年爬雪山、过草地的长征战士。
作为副总指挥的杨占清，没有一点特殊优待，照样背着狍皮，照样棉袄开花，从早走到晚。晚上，人们睡下，他要考虑行军、打火、给养、病号，谁都有喘息时间，他却没有。手上，火燎的泡，脚底，磨出的泡，大家空着肚子，他也同样饿得心慌腿软。
从“富林”出发，过了几座山又几座水，倭敕根河水深刺骨，随身的马折了腿，不得不把它丢下。南阳河在哪儿? 火头又在哪儿，直折腾到夜黑也找不到。
队伍在艰难地行进，领导怎么忍心? 找来队里的森调队长，森调队长本来是熟路的，到了这会儿，遍地杂草丛生，夜漆黑，眼前一片茫然，尽管副总指挥背着仅有的现代化电台，马上呼救也是远水解不了近渴，无奈只好鸣枪碰运气。
说也巧，希望真的来了，夜黑中走来一位身背猎枪的老人，把干人的队伍引回他的村子，进了村，大伙破口喊叫：妈亲哟！怎么走了一天又走回“富林”来了?
一个整夜，“富林”镇的老老少少不得消停，看到大队人马为保护森林闹得人困马乏，心疼到了极点。不到百十户的人家接待千人队伍，真是 是倾箱净瓷呵! 留待过年的粉条、猪肉、山野味、都柿酒，全抬了出来 ,家家躲出房门腾出热火炕，递上焦黄焦黄正炕着的黄烟。这仍不够，待到疲劳不堪的人们睡上热炕，妇女们就在院子里架上杆子，吊起水湿的棉衣鞋袜，架火烤，直烤到鸡打鸣，人们要穿衣吃饭上路。
打火队员们能不含泪告别乡亲? 疲倦、怕吃苦的念头被赶走了一半，一切都为了尽快消灭火源，保住森林，杨占清最理解乡亲们的希冀的目光，他自己就曾经是“乡亲”，自己就是打火队员，他能不甩开急切的步子带领队伍，用双倍的努力，把丢失的时间夺回来。
算来，从南瓮河经“古源”到“富林”，已经跋涉四天了，到了第五天的黄昏时节，人们累熊时，闻到了焦灼的木烟味，在弥漫的浓烟中有滚滚的火光。怎么办? 休息吗?还是立刻上? 就杨占清的本意，他是十分心疼自己的战士，多么想在一块干爽的草地上倒一倒，喝上一碗热热的面汤，解脱一下不时产生的呕吐感，还在古里昆河时，他就感到一阵阵低烧，浑身无力关节疼，但一个刚强倔犟的硬汉了，岂能大敌当前亮出熊相? 一切都可以过去的，他非常自信。
现在，当人们经历第二次大火的考验时，都在经历着同样的艰苦，谁都有权提出休息，唯独他，他的权利是一个共产党人本能的义务：当好排头兵，冲在队伍之前；当好指挥官，打一场足以对得起今人后人的战斗。
杨占清以强大的毅力，忍受着身体的不适，下令扎营，稍事休息，立刻冲向火海。
谁也计算不清，占清的队伍，扑灭了多少火头，是火就打，打灭的火绝不叫死灰复燃。打过的防火线，没有一条不截住火流。打得实在太艰苦了。但是连咸菜条子也吃不上了。没有充饥的食物，在薅过草的地上，平地掏个横洞，把洞上的泥土修成盆状，用蚊帽包好洗过的米丢在“盆里”,架火烧，泥“盆”烧干了，盆里的干饭也闷好了，小米加泥沙堪称一顿上好的小米干饭。
就这样，杨占清也不忘给家里李荣书记汇报，一张张桦树皮，带着一个共产党员，不灭火不回见新林人的高贵信念，以及他们的战绩。这一切，对于后来回味，颇带几分浪漫主义色彩，而在当时，他们过的无疑是原始人的生活。
二十多天过去，几个战区的火情基本稳住，决定三方面大军共同作战攻打防火线 (隔离带)。一切都很顺利，只是部队分管的地盘上没有完成，这时，杨占清二话不说，率领自己的队伍，风风火火协助完成。
不客气说，他也批评了部队的那位团首长。团长强调，他的部下都是当年入伍的小兵，太累了。总指挥谅解了他们。但没过多久，部队的战区又跑火了，跑出去几十里，杨占清再领人风风火火拼命将火打住。但这一回可压不住火了。他找到团长，团长正在若无其事过“牌瘾”。他怒发冲冠，招集了一千六百多人的大会，一再提起这支队伍所挑的重担不能半分疏忽的实际意义，同时，他郑重宣布：“我以总指挥的名义，撤掉你团长的职务，对于失职，必须作出检查……"
是将在外，军命有所不受，还是当上总指挥忘乎所以? 不然那有地方干部撤军队干部之理? 队员们都被这道命令怔住了，团长呢，不低头，反而也怒发冲冠，当即登上护林防火飞机，回到后方找上级告状去了。
“吃不了兜着走吧! 有热闹看哩!”消息不胫而走，后方人听了更是头号新闻。
杨占清的眉头打了结子，头脑开始发凉，是呀，既有电台，就该请示上级嘛! 他不断敲打宽大的额头，但当地委书记来临前线过问此事时，他又固执己见：“我只想到人民的财产，国家的财产，想到同志们灭火之苦，保护森林之不易……"
是个人的偏见，还是性格的倔强，还是讲究方式什么的，让历史去评说吧!
这一场天灾人祸，足足干了一个多月，物资方面的耗费且不说，重要的是人，造得丢盔卸甲，人人像脱了一层皮。队伍回到新林，不说全镇人用全部感情欢迎他们的亲人，他们的邻里，保护他们的真正的英雄卫士，且说李荣书记见了他的助手杨占清，心里咯登一下，那焦黄的脸色黑瘦，那胡渣子不次于猪棕刷子，头发焦梢，身体弯曲，特别那身八卦衣般的开花棉袄，足以看出这场战斗的艰辛。
李荣顿时止不住泪流两颊。也许由于胜利回归，而且没有一个伤亡的兴奋所支撑吧，一到家，那难忍的胸闷、高烧，立时暴发。一个一向不知病魔缠身是何滋味的人，这才被迫躺倒了。医生说他的胸膜积水五百CC,只好住院打吊针消炎。
不过几天，地区开会，不知是他不信任其他领导，还是别人对他寄以希望，他熟悉生产情况，财务装在他肚里，为了森林继续大步前进，他摘下吊针，离开那令他头痛闷人的医院。讨厌的胸膜炎，竟致成了杨占清后来多年的疾患。每当阴天下雨，工作紧张，那疾患就使他身体不适，有气无力。
杨占清的记忆里，从小兴安岭转上大兴安岭，七把山火，他都是第一梯队，丢盔卸甲的常胜将军。对于这样的骁勇而忘我献身的打火队员，上级连连嘉奖为“森林资源的卫士”,当之无愧。
其实，还早在小兴安岭的时候，他又何尝不是一位扑火的勇士?这位农家出身的人，从他进林子当工人，就把爱护森林视为自己的天职，森林里的一草一木都像同他有血缘关系。
1963年，他不过是乌马河林业局林场的一名主任，一场弥天大火，从小兴安岭北坡连到黑河的山林，直逼爱辉县城。杨占清随同小兴安岭十几个林业局被迫停产的三万职工，从东克林扑火扑到西克林，从大平台扑到小平台，及至越界扑到黑河，黑河地方与部队又各抽调几万人，共八九万人同截火源。
呵! 那是怎样的一场大火? 解放后第一次，从飞机上看，半个北部边陲森林里到处是火点，东一股子西一股子，难说火源起至何处，更难说起火的原因。真有点老虎吃天无从下口了! 一场全国瞩目的消耗最大的山火，火情之严重，持续时间之长，确实惊人，损失的林木，足够十几个年产40万立米木材的林业局生产多年哩！
杨占清眼看着，亲身经历着这场大火，他能不心如刀绞? 他默默地默默地跟着队伍在大山之间，在林子之间，在立着尖尖的马耳扎子的草地上，在泥沙巨流的河水中，不顾一切地追赶火头，消灭火头，多少次滚坡，陷水，多少次扎坏脚，刮皮出血，全然似一个麻木的机器人，只知道赶路，打火，打火，赶路。
这一场大火，历时75天。
杨占清作为最后一批清理火场的队员，回到了伊春。可是这支百十多人的扑火英雄们，却无颜走出火车，羞于见父老。怎么呢? 杨花的棉袄没有袖子。破烂的棉裤没有裆没有腿，只有一片扯成条条的围裙。脱节的鞋底、鞋帮用麻绳捆在脚上。
那狼狈样儿，活像非洲的流浪者。
地委书记亲自送来衣服、鞋袜，重新武装后才出现在欢迎的人群面前。无情的大火，把人折腾得人不人，鬼不鬼。一幕一幕的战斗惨景，一辈子也忘不了。
杨占清等在伊春大招待所足足养了半个多月，上了膘，像个人样才回家团圆。
这些年，他深深感到，既使你和你的子孙几代人，种下无可数计的森林，只要星星之火，就可以把几代人的功绩毁于旦夕。火，最残忍的魔王，森林的大敌。预防为主，当为上策，居安思危，防患于未然。防火的位置，理应摆在营造林之上，否则是空话。
杨占清下苦功防火，我采访了他的得力助手周文祥，防火办主任，春夏两季四个月，各层领导干部不准请假外出，坚守岗位，严阵以待，杨占清本人更为严以律己。
大风之夜，他死守在防火办公室，随时掌握火情，随时作出有力的指挥。小有微风吹动，便不分昼夜驱车林场。七个林场，七百多里路，颠簸、饥饿全然不顾，无非打个吨，饿了吃碗热汤面。他精力充沛，力争实效。他与周文祥同志共同琢磨堵截火源的细则，深谋远虑，既有长远思想，更着力具体的战术。
在大的方面，不惜花费巨资，为各林场添置了瞭望塔、风力灭火机、摩托、无线电台、通讯网络，以及临时降机点等等，这些设备基本上达到现代化。自然，这些设备是发生在起火之后，达到快速灭火，但关键还在防止火起。
他们对于防火，可谓细中有细。如全区有分散的二十一座坟地，每一座坟地又平均有三百个坟丘，清明节前一天和当天，不仅正值防火期，坚决杜绝烧纸，而烧纸的又坚决要烧，并且山东人、河北人、安徽人等不同地方有不同习俗，烧纸有在白天，有在夜里，夜里有在前半夜，又有在后半夜，还有非在东方放亮的霎时之间。
派出所的同志配合多方面的人员，在山下在路口严格执勤，不放过一个漏洞。特别是对于许多盲目流入的人，小开荒、打鱼摸虾之流，偷猎者，更加逐一严防，连查少年玩耍吸烟的、痴呆病患者，都做到具体部署，确定最大的保险系数。这不能不说局长带头把心脏跳动的每一刻钟，都放在森林资源的保护上，可以说与森林同在，有林才有我。
说起防火，占清局长十分欣赏新林人在保护森林方面的自觉意识，以及新林人在执行防火纪律方面所作出的成效。他认为新林人的自我教育是好的，因而人们素质高，否则现代化的防火设备再多，也不会带来应有的效率的。
我散步在清晨的新林镇街头，过往的幼儿、小学生，不见他们折枝玩树；我穿行在新林区的山林与作业点上，不见有人吸烟弄火。我认为可以这样说，占清局长把自己爱林护林的高尚意识，已传导给他的新林人，他和他们在同一精神文明、物资文明的双轨道上夺魁。
新林林业局，连续八年无森林火灾。
三、他挺直脊架，摇着驼铃跋涉，用对森林负债的良心，重载前行
离开大乌苏、碧州林场，直往塔尔根林场，车子进入塔尔根，立刻又被一幅美妙的油画似的景象所吸引。
群山中一座小镇，错落有序的新砖房，一色是深蓝的木栅栏。家家庭院小而精致，院内扣塑料大棚，大棚内青油油的枝干，红、黄的果实，院外绿树相间，中间是菜地。宽宽的沙石路上，人们身着款式新颖的服装，有的乘坐摩托，有的骑着崭新的自行车，来来往往。干部河流淌在镇南，群山绵绵于北，幽谷、林家，好不别致。
十二年前，我到这里时，陷车陷人的泥泞路，挡风不挡雨的板泥房，到处是横躺竖卧的掉道原材，到处是垃圾，不成用的机械碎片，如果用谅解的话说，建场初期，其情难免，“文革”后乱糟糟顾不上。其实，是大木头挂帅，采完搬家，有今没明的思想作祟，自然也就过的是破大家的日子。
前几年，占清局长有了权，有了钱，拍着腰包叫喊：上。上得慢了的单位还要黄牌警告。塔尔根就是被局长指着鼻子敲了警钟的。
塔尔根建场晚，人员东拼西凑，队伍杂，摊子乱，全区七个林场，它排最后，离局远，任务少，上级照顾不那么周到。加之，场小不争气，论生产，完成任务七个林场排第七，属七仙女。论治安，一天少说打七仗，真格是单打、双打、混合双打全有了。
论生活，这儿不赖，山高皇帝远，想怎样扑拉翅膀，没人“割你的资本主义尾巴”。可是闹的不像样子，春种土豆，秋收一百多麻袋，还能有心于公家活儿?
这一来，当地没有干部可选，11年中，进口“一把手”11名，最短的时间，一名干部嫌这里太落后，只任职20天便夹包走了。
占清拍桌子了，他不信小小的塔尔根治不了。
局长当即挑选了干将，人称“邱老狠”邱殿发和稳打稳拿的智谋者吕守勇，先后进入塔尔根。局长有话，“放开胆量，按政策办，办出了事，有我，就是蹲“巴篱子”，不丢党票就行。”
邱、吕二人有了强大的后盾，发动群众，大刹无政府主义歪风，整顿纪律。在这一基础上考核干部，提拔有才干者到领导岗位。渐渐塔尔根发生了变化，“没娘”的孩子，有个样儿了。
占清局长何以有如此的气魄? 因为从建场开始，他就亲临镇上，摸的清，看的准，想的远，一步一步怎么走法，都挂在他的心上。然而客观实际，诸多阻力却不能使他如愿以偿。
1984年以后，他的翅膀才真的展开。他使用了部队转业干部徐永新，这位在部队就作政治工作，政治上比较成熟的同志，保持了党的优良传统作风，把个塔尔根闹得蒸蒸日上。
四年中，他们得了很多红牌牌，红旗、金杯，会议室的墙壁上，琳琅满目，多彩多姿。过去林区吃不上鲜肉新鲜菜，现在家家养猪种菜，去年，个体户养的猪肉本场吃不掉，供给临场塔河市场30多万斤。集体的农副业经营得更为可观，塔尔根山上山下3300多口子，人均存款3千多元，昔日的客人到了这里，真有点怀疑自己迷了山。
说也巧，我们到这里不久，杨占清和他的随员们也从别的林场绕到了这里。自然是亲自来看看上半年工作的实情。这天，我们住招待所彼此一墙之隔，一夜没话。
第二天一大早，他的房门轻轻启动，我立时穿衣下床，因为这之前我耳闻过，他到林场，不先听汇报，是到处走，走走看看，为自己准备与场领导人对话的主动权。不想，这会儿，他前脚出门，我随后就追，连个人影也没扑着。
半小时后，我在餐厅里见他同徐水新一前一后走了进来。
“你们贮木场的窗子，夜里没人打更，开着，打了三块，地下一堆玻璃碴子。车立柱乱丢在院中心……
“不错，火车道西，四五千米的新砖房，按时盖起来了。那边空地大，住户好种菜园子，空气对老年人也好，一定要管理好。……过，今年给你们六栋房的任务，还差两栋未起来，进度还得加快。......再有一家扣的大棚，吃不了的弯豆角接的滴溜嘟噜，还同时套种的大蒜，芹菜，窝瓜，他们的经验可该吹一吹，又有菜吃又高产，何乐而不为?……
“老办公室的旧房子还空着没利用。可以给护林队过冬嘛！明年开春，抓紧动手改造，可以住上30家，免遭危房之患，群众会感激你们的”
……
局长对当地的情况，了如指掌，仿佛他是当地的父母官。他有批评，有赞扬，有点子又有鼓励，这样的上级来检查工作，基层干部从心眼儿里欢迎，请还请不到呢!
后来，徐永新告诉我，1985年的夏季，天下着大暴雨，占清局长来到塔尔根，谁也不知道。他冒雨跑上大坝，沿着新修起的大坝，走门串户检查危房。有的稀里哗啦正漏雨，有的风雨飘摇，有的老的小的蹲在房檐底下，唯恐房屋倒塌，有的躲出去投亲靠友。面对此情此景，他的鼻腔一阵阵发酸，泪随雨水同下。
难道能令人相信，这就是建局近20年，并为国家作出贡献的林区人生活现状? 他深感负疚。
人民的生活安定不了，又何谈生产的积极性?又怎能有久远的建设林区的信念? 他辗转思虑，伫立在大坝上竟不知是留是去，置身何处?
当塔尔根的头头发现局长时，他已走访过120多家了。
怎么办? 这在当时，国家林业部的政策，只有“以木代房”的决定，即以木作价换得筑路的材料费、人工费，可没有“以木代房”的说法。在过去，作为局长的只能抓大木头生产，不能大抓生活，否则就有修正主义之嫌哩!
这会儿，上级号召改革，他又有一定的自主权，他快心冒风险，一笔就批了60万元，以他局长的职务作风险抵押，搞不好，顶多摘掉乌纱帽，学句现代派的话：至多不过是回到大自然去，原来干什么还干什么呗!
60万元建4千平方来房子，20栋，每栋住5至10家，塔尔根有危房400多户，这一下就解决一半，还不算敢字当头，决心可观么?
此后，连续3年，他共走访了230户。为了加速解决危房和房子不足，而国家又不可能拿出大幅度的钱款来，他提议：群众这几年普遍富了，积蓄很多，是否由公家借用，统一筹划，保证好借好还。群众听了局长的诺言，又是对自己有利，能不积极?
于是，领导干部借100元，职工借50元，离退休人员和小青年原则30元，还可自愿或多或少。很快，10万元到手了，二栋房子忽忽地起来了。
局长还喋喋建议，小青年急等住鸳鸯房，可以考虑把一栋住5户的房子，改成10间小号，住10对鸳鸯，解决结婚的燃眉之急，随后逐年扩建。对于工作受嘉奖的人，还可以提前住大房。这些都为干部、工人欣然接受。
塔尔根的领导，塔尔根的人民，从心眼里敬重他们的有胆有识的占清局长，他的心贴在人民的心上，人民也将自己的命运交给了可信赖的领导。
“……你们的粮店经理，看不出，小小的年纪十分能干。”
占清局长一大早视察的余兴仍在继续，嘴上嚼着馒头仍在发表他的观感：“油条，一元二角一斤，哈尔滨才这个价，烤饼七角六分一斤，哈尔滨的麻花七角八分一斤。两者相比，我们还有40%的地方津贴哩!
所以说，塔尔根的人再不用起五更爬半夜，早上可以睡懒觉，睡醒了，又热又新的熟食在等着，上山的青年也再不用像过去为带干粮犯愁了，再住上‘鸳鸯房’，真是过大年贴福字，福‘倒'家了!"
他的话引得在座的人们开心地笑起来。因为是大实话嘛!
早饭后，杨占清立即带着他的随员上路了，奇怪的是，他没有走新林的路，据说是“越界”朝塔河林业局的方向奔去。他去哪儿，对我是个谜。我走回头路奔碧州林场。
据说碧州林场，响应林业局关于多种经营的号召，立体开发搞出了名堂，突出的山上山下吃菜难的关口闯过来了。这里原来也大抓了种菜、养猪之类，多种原因，搞着搞着，就赔黄了，人心散了。
这回，场党委大胆起用了一位不显山不露水的小人物，一位贮木场的工人，他曾经服过兵役。领导班子一致选中雷振明，是因为他业余在家扣塑料大棚，一年下来，除了家里夏菜、秋菜自给，还能赚个五千六千的。
简单吗? 不简单，高寒地区，从来解决蔬菜就是老大难的问题，过去山上吃没腿的虾米——黄豆，后来吃上大豆腐就是过年，就是奇迹。冻土豆、冻白菜能吃上就是好的。想吃鲜菜，花多少钱买不到，勉强公家赔钱送上山来，也是烂的。
雷振明出山，他自己心慌，怕挑不起重担，何况场里给的报酬，一年下来，也就是五六千元，但那要操多少心，伤多少力? 而且老婆有病，不同意他干，怕干好了好，干不好落一身不是。
他没听她的。他到农场上任了，下来的原任头头们心里不服，我们搞不上去，你多啥? 年龄不算大，又不是老农，也没领过兵打过大仗。人家没瞧起，冷眼等着好戏看。
再说，半百小工全是老娘们，更不好凑乎。
雷振明没多大文化，没有身经百战，碧州的领导究竟相中他哪一点，敢把全场的生活中的关键一环交给他，翻车呢? 翻不翻车，都有可能。
他们选中这人，有三点：一是文化不多，看了几本种菜的书，说得上种菜迷；二是为人本分、扎实，还有个认准一条道跑到黑的犟劲儿；三是有个不服气的劲。
他不听邪：“我就不信，碧州这么好的条件，领导重视，公家有钱有物，干嘛山上山下人吃不上一点新鲜菜? 非争这口气不可。”
占清局长多次听碧州头头汇报准备起用这个人，他赞同：“贵在他有为公的劲儿，我们支持他，不然，一个小人物负老大的载，他那脊梁骨也不是钢筋水泥的。”
末将上阵，出马一杆枪。
我到碧州菜地的时候，已是他立业打响后的第二年了。10座60米的大棚，排成两大排，占地面积老大，而周围角瓜、窝瓜、白露葱等遍地。单说这些大棚，雷振明采取的是分发挥大棚内土地的优势，间种、套种，按市场不同的需求，什么季节吃什么菜，按市场价格调节价格的高低，而选择品种，分出下种的时间。
这一来，每个大棚里都是几种青菜竞相成长。如一个棚里有高棵黄瓜，矮棵青椒，地火垄的土台上是香菜，菇娘儿，保温墙的土台上是窝瓜秧。
8月，阳光灼热，我们走进一个棚里，鲜红的西红柿，齐刷刷长了三层，又大又甜，真馋人哩! 当时市场外进的西红柿一元五角一斤，这里推到市场出卖的价格，仅要柒角一斤，群众满意极了。
统观这里的印象，经营有方，管理严密，通过层层承包，有要求，有检查，有奖有罚。说到效益，第一年基本建设投的人力、物力较多，收益达到基本要求，每一个小工的收入，月均收入二至三百元。这会儿，第二个年头的大半年过去了，雷振明算细账给我们听，只看他的脸色就知道，他是比去年要增收两至三成呵!
当我即将离开雷振明和他种的地时，地区传来消息，准备推广他的作法，在这里召开全区各林业局分管多种经营的局长会议。消息说，经过全区的调查，许多多种经营的蔬菜点，各有特点，但经营之最，效益之高，数雷振明了。小雷听了，心里很紧张，从他出马上阵那一天，他想的是为碧州人打一场争气仗，可从没想过还要迎接这种场面。
我以十分敬佩的心情告别了这位种菜的能人，一个普普通通的人，不为名不为利，经受风吹日晒，迎挡着一股子一股子斜风，立志在高寒地冻的土垠上征服自然，种出森林般的蔬菜，奉献给播种森林的人们。他那黝黑黝黑、消瘦、未老先衰的形象，深深印在我的记忆里。
说也巧，当我离开碧州林场，路过山下山上通勤的车场时，正有青年排成长长的行列在登车，一位青年告诉我，他们是到山上修路的，为冬运生产作准备。一辆油漆锃亮的“中国·哈尔滨”大客车，和另一辆敞篷大运输车，很快被欢乐而活跃的青年们坐满，青年们有的穿花格、色彩多样的衬衫，宽松裤，有的穿着考究的夹克衫。
说到发式，更不次于大城市里讲究新潮派的男青年，自然美与山区的朴实美相结合，一个个眉清目秀，体魄坚实，许多人带着山乡诚朴，直率的风度。也许是我对他们有一种特殊的感情，我喜欢他们。真想挤进车箱，随他们一同上山，看看他们今天的劳动条件如何，聊聊家常。可惜，已定行程夺去了我的自由。
他们的车子就要出发，我扒着窗子还在问长问短，忽然发现他们手中的饭盒，又大又漂亮，原以为是什么录音机或通讯装置。他们中一个人见我有兴趣，便打开来给我看，里面共分三层，上面是烤鱼片，下面是两个大鹅蛋，三个烤饼，侧面一杯热水。
他们介绍说：这种为野外作业特制的饭盒，一个要38元，是领导专为山上干活的人购置的，我暗想这一代人多幸福，十几年前初建局时上山作业，吃的是冻菜，冻干粮，作业又在露天地，气温平均在零下40度，从冬运开始到第二年春耕，在山上生活少说半年，如果没有为革命建设而献出一颗热血的决心，既便人在山上，心也在山下。
由此，我决定下一站到山上第一线去转一转。
车子离开碧州林场很久，我的视线仍透过绿树的间隙，追逐那“中国·哈尔滨”大客车的影子。
到了翠岗林场，我首先提出上山，到伐木运材的地方。葛文禹书记当即亲自引路，九十多公里行程，直奔山顶密林，即前一年冬季的伐区工段。
三个小时之后，我们到了“工段之家”,可说是进了童话般的世界。
在运材路的道边，一块经过修整的方圆千米多的空地上，小白桦杆编成花格子栅栏，套成个不大不小的院落。栅栏前立框为门，门两侧贴着大红对联，上联为“兢兢业业干四化”,下联为“全力以赴搞生产”,横批是“志在高山”。
跨过栅栏门，一架崭新的板制活动房，恰似积木堆起的儿童玩具，据说这是工人们自己做的，仅用2500元的工本费就拿下来了，若从外地进成品，一架要九千多元哩！
进了活动房，红形彤新油漆的地板，令人不忍落脚，明净净的玻璃窗，淡青色油墙，墙间的暖汽片刚刚涂过银粉，七张两层铁床铺着榻榻密草垫，可以住一个班14个人。北面墙角，上边挂着生产进度图表，下面是录音机与录相机，整个活动房子又辟出一块小厨房，一间浴室，一间段长办公的地方，周到的安排，一看就显见这些安排者为生产作了全面准备，或说他们善于生产，更善于生活。
房外，房背后新挖了一眼深水井。房东是机械材料库、给养库，房西是拖拉机库。院里还装了一架双杠和单杠。从这里出发到林中作业点，只走一里多地，又方便又省时间。
就在活动房的背后，有一架老式的帆布帐篷，破烂不堪，风雨飘摇，据说是当年“森调队”已经废弃的遗产，我钻进帐篷，里面被火燎得一塌糊涂，漆黑一片分不出炕，分不出墙，不是帐篷门被扯得“星条旗”一般，由此透些光进来，真以为这里是深山古洞哩!
遗憾的是，有关这架帐篷的史记一点也找不到，只在一面篷布上，用黑油漆涂了两行大字，前一行看不清，后一行是“夜夜想新娘”。够了，这足以说明当时山上作业工人的心情。生活条件差，刮烂的棉袄扎条麻绳，黑天睡，亮天干，没有文化生活，没有快乐，让人们怎能安于山上，谈何创造财富?
留下的遗迹，更好证明我们今天是在进步，是在前进。
然而，这些对杨占清来说，仍还不够满足。为了区别山上山下，鼓励在艰苦环境作业的队伍，体现多劳多得的原则，凡出满勤的，每月增加奖金60元。
……
“葛书记，你们治场有方。”
“各个林场，基本都达到这种水平，不然局里要给挂黄牌的。”路书记的话引起一片笑声。
“我们杨局长有一条不变的定律，不管你林场任务完成得再好，亏待第一线工人可不行，他最关心山上作业的人。”
这使我联想到，1976年冬运会战方兴未艾的时候，各工段在严寒四五十度的露天作业区，披霜冒雪地抢运木材，我跟当时塔源林场场长杨占清，到第一线擂鼓助威。
我坐在车子里手脚冻得发麻，而山上，到了鬼叫呲牙天矇矇亮的时候，天冷得嘎巴嘎巴山响，油锯、机车便响震山谷地活跃起来。
我们走进工棚，只见工棚黑呼呼的，烟雾弥漫，再看锅里的食物，黄豆芽儿沉在水底，油星儿漂在水面，灶边堆着正在化冻的冻白菜，工段书记歉意地解释，冻肉、粉条子、木耳、蘑菇有点，大量的尚未运到山上。您放心，我们保证让工人吃好……”
“是我们场里没把后勤搞好，我有责任……数九寒天，工人们又干的是第一流的重活，我们搞不好，于心有愧。”占清是位非常重感情的人，他的语音哽塞，半晌说不出话来，后来他推心置腹地对我说：“咱们林业上，真正创造价值的，不是局大楼里坐办公室的科室人员，是深山老岳里的油锯手、集材员、绞盘机手、装车工、归楞工、运材司机。他们夏天顶着蚊虫小咬，冬天冰雪袭人，手脚猫咬似的难受，一根木头三四千斤，拼的就是自己那百十多斤。我们不时时想着他们，就辜负了国家对我们的期望”。
我默默记下他的话。
杨占清19岁，由农村到小兴安岭，一个解放了的农民，朴实、忠厚，党叫干啥就干啥，干啥就干好。在乌马河林场流送出河木头，从春到秋站在冰凉的河水里修闸门，绑山脊，造石笼，修木圈，拽大木头，拉大绳，上楞垛，推平车。又到林子里集材、归楞、爬架杆。
山上山下的重活，没有干不到的，他切身体验了第一线工人的苦楚。多少年来，无时不渴望，改变那难于容忍的近似原始生活、生产的落后状态，尤其在他担任基层领导到担当林业局局长，这些念头就更无时不敲打他的心房：“我不解决，还推到谁的身上?”
他常这样说：这些年真的想权想疯了，没有国家的改革政策，即便年年超产，年年上缴利润，可就是没钱用在改善山上工人的吃住条件上，因此山上的队伍不好巩固，这自然是重要因素之一"。直到三中全会之后，政策对了头，他的新林林业局生产搞得好，实惠也就多了。
去年，上缴利税四千多万元，照章他有权支配七百多万元的数字，他怎么不高兴，该搞的，都开始搞了，按有急有缓，编排进行，可以说效果非常好。
“杨占清把自己的一颗心紧紧贴在新林人的心上，能不得人心? 一个共产党员所要达到和努力奋斗的，莫过于此了!”塔尔根林场书记给了他的顶头上司这样的评语。
四、人的生命固然可贵，那毕竟是属于一个人，而森林的生命更可贵，因为它属世界上几代人
我走过七个林场回到新林局，已是十天之后，刚好占清局长也和他的随员们回来了。见到他时，虽觉得他精神兴奋，但难以掩盖一脸的倦容。
宾馆里早有一些客人在等待他，有来自北京的、上海的，以及省内外的有关单位的人。他忙不迭的一一拜会，我跟在他的身后：急于找他采访，难呵! 真就一点时间也挤不出来。
一次，我跟在他身后许久未得机会，倒发现他走路一肩高一肩低，是因为胸膜炎长期未能根治，而且关节炎和双脚上增长的骨刺，使他走路两脚一重一轻，呵!他已积劳成疾。他实在应该争取时间，养养身体了。
“你应该认真对待自己的身体，否则，你会得不偿失。”
“休息? 我们林业干部，不打铧子不住犁。”
有次，他送客，这家相遇在门前闲聊：“一开春，两件大事，造林、防火。一入夏，几场雨，河里的水嗷嗷地叫，一边防洪，一边还得大会套小会，开个没完，你说怎么办，一年四季就这会儿坐住腚了。
一上秋，好! 特等任务，防火，头等任务准备作业，修车呀，修道呀，架活动房子运吃喝呀，一扯气就下雪上冻，紧接着黄金季节抢木材生产。
所以说，林业干部要想干出点成就来，真还要拿出犁杖精神。铧子扎在地里，一个劲儿朝前拱，铧子不打，犁住不下。一年到头没歇气儿的时候。”
他的话音里，带出一个林业干部特有的无怨无愁，苦中有乐，艰辛与自豪，强烈的爱与自觉
的牺牲精神，这使我想到我党的好干部焦裕禄的话：“小车不倒，尽管推。”
事隔多少年，他的语言仍在闪闪发光，他的精神气质出现在千千万万党的优秀干部的实践中。
听人说，占清局长因胸膜炎和脚骨刺增生等病，多年来，只先后住两次医院，合起来没有一个月，都因为工作需要，半路摘下吊针，使本可以痊愈的疾病，造成难以恢复的陈疾。
“你总得去治治，修好铧子才能发挥犁杖的作用。”我说。
“把工作撂下，事情追着屁股，那好意思给别人增加负担。”一位副局长突然冒出来，打断我们的闲聊，把占清局长拉走。此后，他忙于开会准备发言材料，我不便干扰。
三天后，上半年工作总结，才在会场上重新见到他。在他的工作报告的进行中，突然来了段小插曲。出其不意，他从自己身后的墙角上，提起来一个用碎木块压成的“切菜墩儿”，当众说：“就这玩艺还能创外汇，在咱们这儿，当烧火柴都没人捡。”
说着，他又变戏法儿似的，从身后拿起一盒儿童玩具“积木”示众，又说：“就这么几块麻将牌大的小木块，涂点油漆，拼个房子，厂家收二元伍角，商店里卖伍元，值吗? 可人家就找到市场了。而我们呢，到处是钱，可就没人去捡。”
随后，他又把掏弄来的地板块，也摆出来，“我们当场长的，一定得多用脑子，这些山场上的剩余物，拼凑起来都是小材小料的，有人瞧不上眼，而市场上是短缺的产品。塔河干得了，我们为什么干不了……"
塔河，塔河，我忽然想起那天我们同时走出塔尔根林场，他不翼而飞，原来是到邻居去取经，我忍不住笑了，杨占清啊! 杨占清! 你脑子里的计算机，储存着多少已经成功的项目和正在进行着的项目?
近些年，林区经济全面开发以来，你想了许多点子，变了多少招儿，人们敬你为开拓派，事实上，你使新林在两个文明建设上，又都上了一个新台阶，对于人们懒于去想的和没有想到的，你一步一步，使他们看到曙光又得到丰硕的成果。
我理解你，如今你最烦恼，又令你不安的是，一面是营林如何尽快弥补过量的采伐，所造成的森林资源的危困；一面是可利用的森林资源，还在继续浪费，林业生产剩余物的利用率仅仅达到30%，能不令你忧心忡忡? 对于一个刚强、自信、有锐气又有韧性的局长来说，他绝不满足于“先进”的桂冠，在“桂冠”的背后，他感到的是良心的负债，负债于人民，负债于国家，这就是他和他的林业局需要前进的力量。
历来，新林人有股子事事争上游、争先进的传统，而他们的局长，却不是那种好大喜功，乐于场面上的人物，他反对粉饰现实，时时透视现实，真正是活的铧子、一头扎在地里，扎扎实实地朝前迈进。
这天晚上，室外下起绵绵细雨，挺缠人。
借山峦上一线天的夜光，我缓步在雨丝中，边散步边浏览北山上无尽的母树林。那树林被细雨洗后，绿得更加发青发亮，不断散放着幽香、清新的气息，如果不是雨水湿了地面，我真想躺在她的身边，作一个绿色的美丽的梦。
这时候，占清局长总该得到暂时的清静了吧! 或说睡上那么片刻，歇歇乏。我经过他的门前时想。说也巧，他正送客出门，又热情地把我拉进门来。
“我还以为你睡下了”。
他长吁了一口气，燃着一支烟：“会，散了，脑子里的会一个接一个。自己出题，自己主持，自己找答案，没散的时候......”他说话总是又形象，又有风趣。
“抓紧时间，抓住休息的机会……”
“我没法抓时间、时间是我的催命鬼。现在，我正考虑，忙过一阵之后，我再去深圳、珠海走一趟，一定把去年同外商协议好的建造纸厂、胶合板厂的事情落实，去年作了好大努力没上去，今年，困难也不会小了，可是头拱地也得弄出个眉目。
我们年产七八十万立方米木材的大局，没几个大型现代化的厂子，单靠地方工业吃点小材小料，远远不够。要全面发展林业生产，就要把科学地发展木材综合利用等同于种树、防火，不然，很难解决林业经济上危机、危困的两个大难题……"
杨占清眉飞色舞，滔滔不绝地讲着他的深谋远虑，新林发展中几个焦点建设的大事，仿佛那些宏大的设想，都已希望在即，目光中闪着百折不挠的勇气，我深被他的胸怀所感动。
为了探索他的心灵深处，我干脆直言不讳：“别以为离了你地球就不转了，还是多考虑你自己的长寿吧 !”
“我个人是次要的。我们现任的魏书记，是学林业的大学生，有才干。我们又有意让他到基层锻炼、实践了几年，几经敲打、爬梯子，现在看，这是个可信赖的干部。这样，我在离休之前，一定为后来者铺好路，扶上马再送一程嘛 !"
说着，他豁然一笑，诚挚、坦率，一片对党的事业的真诚：“我自己的去路，很简单……",他的目光直射北窗外，尽管已是黄昏之后，我清楚地看到窗外是落日余辉折射到母树林上，一片金辉灿灿。
“你看北山上这片原始林，1965年，建局初期，我们把它保护下来的时候，还像个毛毛孩子。经过十多年严格的封山抚育，现在长得多水灵，多壮。离休后哪儿也不去，这就是我的家乡，不吃不喝，瞧着顺眼，住着幽静，还有山上我栽过的林子，我还得管着它们。
离休后，我请求局里给我台摩托车，常到那些地方去看看，发现点什么，研究点什么，总结点什么，总得给后人留下些便于发展建设的见解吧! 离休不离岗嘛! ”
好个"发展建设的见解”,好个“离休不离岗",这就是你杨占清对于你追求了大半生的事业，想放下而又不甘心放下的实心话了。因此，你的心就种在伊勒呼里山上，化作莽莽大森林的乳汁，化作明天的绿色的汪洋大海。
呵! 杨占清，有人在你的背后，曾压低声音品评你的待人处事，还是农民意识，还是山沟里的习气。依我说这种偏直的、片面的心地，它之不敢曝光于人前，也正是你品德的可贵之处，我们党优良传统的所在了!
说起来优良传统，前不久，原新林离任的老书记、老局长组成“老干部回访团”，被邀请回到新林。几位年过花甲的白发老翁，下车伊始，就钻进森林，那森林里有老局长马德林，在乱世之秋强行保留下来的母树林，那里有王绍田，几经波折在水湿地上改造成功的人工林，这是他们用心血凝结起来的，看看它们的长势，再琢磨琢磨其他林子存在的共性问题，同时提出几条再登几层台阶的共性建议，这是何等难得的企业的主人翁本色，他们人虽离休，心却依旧留在大青山上。而今，杨占清才仅仅五十有五，这种美好的传统就已种在他的灵魂里了。他从自己的实践体会，给王绍田配备了两名大学生，总结记录他对营造林的经验谈。
也许是作者把话扯远了! 杨占清还在岗位上。说是说，作是作。他总觉得日出太慢，日落太快，有操不完的心，办不完的事，时间不够用。他从不幻想“减去十年”，能在人生的道路横枪跃马的时间再长一些。他习惯于从实际出发，用过去的几个“十年”激励自己前进。
他忘不了50年代初，三五反运动中，他被当作“小老虎爪子”站“笼”;忘不了60年代后期“文化大革命”的叛逆魔风，被挂过“反军、反革命分子”的耻辱招牌。
那时，人格遭污辱、森林遭洗劫，历史的车轮后退，一幕一幕的景象，抢救森林，抢救祖国千秋万代财富的声音，时时敲打他的心灵。这位把生命交给大森林、与大自然结下不解之缘的人，作为森林之子，他整天想的是林子，梦的是林子，正如一匹负载大森林的骆驼，在绿色沙漠上，无止境地跋涉着，跋涉着。
夏夜黄昏，一条七彩的霓虹罩上雨后的山峦，青翠的森林，格外雄威、娇美动人。我忽然闪出了一个念头：应当在那山峦的高处，竖起一块高大的丰碑，留着抒写作为一代大森林脊梁的人们的名字……
1989年8月于大兴安岭新林
