小时候去你们学校，在学校大门口，一眼就可以看到教学楼顶上“为人师表”那四个大字，红彤彤的，庄严肃穆。
    那个时候大家都说“教师是人类灵魂的工程师”。我很好奇这工程师会怎样塑造人的灵魂，也想被您塑造一下。
    可您一直忙着工作，几乎就没教过我什么，更别说塑造。
    在我童年的记忆里，只有三件事是与您对我的教育相关的。
    上小学前的某一天，您在纸上写了七个字——“伟大领袖华主席”。您领我念了两遍后，让我照着写，直到学会为止，并告诉我晚上下班回来后要检查。
    然后您像黄药师一样飘然而去，留下我像傻姑一样歪歪扭扭地摹了一天。领袖两个字好难写，我写出来果然比其他五个字伟大了很多。
    从那时起我就偏执地认为伟大是用来修饰领袖的。不管哪个人做了主席，他就是领袖，就代表着这个国家，就是伟大的。伟大的不是某个人，而是他代表的国家。
    您一辈子从没抱怨嫌弃过这个国家，这使我越发地相信您也是这么想的。
    小学三年级第二学期期末考试，我语文和数学都只考了95分，心里十分沮丧。放学后走到村头的小河边，我把两张试卷都撕碎了扔到河里。看着它们顺流而去，我的心情一下子就好起来了。
    您下班回家后得知此事，抓起笤帚就打在了我的屁股上，旧笤帚很配合地断为两节。不疼，但我怕极了，哇哇大哭。
    您从来没打过我，那次也是唯一一次。我一直都没想明白您为什么打我，认为我不努力学习？认为我逃避现实？认为我虚荣？认为我不诚实？我到现在也不敢确定。不过从那时起，我更努力地学习，逃避、虚荣和不诚实都不再与我相干。
    小学六年级，电视剧《霍元甲》热播。我想学唱“万里长城永不倒”，要您教我。那个周末下午，您从简谱教起，一句一句地教，反反复复地教。您用尽气力我跑调依旧。最后，您摇摇头走了。
    这是我记忆中您唯一一次做事情半途而废。您终于知道我的资质有多差了，我根本就学不会您的一身本领。
    后来您也教过我唱歌，那是二十多年后重看“射雕”时，您教我唱“满江红”。那次您没有摇头，因为我唱得和您一样慷慨激昂、壮怀激烈。
    我唱歌依然跑调，跑得更远。跑就跑吧，那又何妨！
    四十五年的相处中，您并没有教会我多少有用的本领，但您把庙堂江湖、丹心汗青、人间清白……这些不值钱的东西，言传身教地塑造进了我的灵魂，让我向您一样正道直行。这就足矣！您足以为人师表！
    爸爸，您离开这个世界已经六年多了。这段日子里，我把整个世界都关在了门外。世上众生卑微得可怜。离他们远些，便可离您近些。
    多希望能再陪着您，一杯茶，一缕香，风檐展书读，古道照颜色。