曾经，在我当兵多年后，你给我讲了一个故事。
    那时候，我很小，总喜欢跟在你后面去玩。你烦我天天跟着，有一次你去家后面普选家，我跟去了，你有事要走，我确还要玩，你生气了，踢了我一脚，谁知道我不防备，一头撞在别人家门槛上，流下了一个伤口。你用手指着我的头说“就在这里”，我用手一摸，头骨上真有一个小的缺口。二十多年前的事，我早不记得了，你还记的那么清楚，也许哥你有对兄弟的愧疚！
    在我的记忆中，最早停留下的是哥你在乡兽医站当兽医。那时我已经上小学，但仍是你的跟屁虫。一有时间就偷偷往乡上跑，到你那儿去捣乱，兽医站的医生都认识我了。一次我满头大汗去你房间，你打来一盆热水帮我洗头，你拿出洗衣粉搓在我的头发上，那是我第一次用皂角以外的东西洗头，那洗衣粉的味道很香，多少年过去了，那香气还有你大手的力量都留在我的记忆中。还有一次是我病了，已经记不得是什么病了，你带我去看病，那也是我第一次走进医院，记得你先让一个年轻医生给我看完开了药，又带我去另一处叫一个年长点的医生给我再看一次。我不懂，问你怎两个地方看病，你告诉我是为了看那个医生看的好，我真不懂你说的是不是真的，但我记住了二哥带我去看病了。而且，那次看病是我第一次去医院，或许是有二哥你也是医生，我定然不知道怕医生。那时候父母不知道管我的学习，都是你有时检查我的学习情况，没有笔和本子，我自然也要去找你。在兽医站也常跟你去出诊，看你动手为牲口手术，心里对二哥充满了崇拜。那时，家里养了一条狼狗“虎子”，每到下午下班时，我总会和“虎子”去村口等你，希望你带回我想要的东西。
    二哥，你走了快一年了。多少年来，你是家中的主心骨，你知道我们都在想你吗？你走后，两个孩子都还不错，孝敬老人，能够办好自己的事。我也一切都好，只是不知道你那边可安排得好，你一生孝顺，现在又一个人去了那边，那边有婆、有爸、有妈，又够你在那边操劳了。