父亲在时，我尚不知有父亲节。知道父亲节时，父亲已离我们远去。

父亲是共和国初年研制坦克的设计师师。大学一毕业他就远赴祖国北疆包头，担负起研制坦克的重担，描绘那精密如钟表的图纸，勾画着国防的重量。后来世事浮沉，父亲辗转做过中学教员，大学讲师。但命运之潮无常，他无奈放下粉笔，上山砍过柴，下地种过菜。再后来，他走进工厂，成为一身油污的修理工；最终辗转又拾起专业，在另一家工厂里当了一名工程师。他这一生，如同用肩头扛起了各种身份的重担，默默行走在变幻莫测的人世中。

父亲向来少言寡语，一生都在默默劳作。我见过他挽起袖子修理机器，双手沾满油污，如同沾染了岁月厚重的墨渍。他精准的焊接技术，专注得如同当初在图纸上计算着坦克履带的轨迹。父亲那双手，似乎天生就懂得如何让机器重新运转，让器物恢复筋骨。在工厂的轰鸣声里，他低头劳作的身影，成了我记忆里一道静默的剪影——这静默似乎是他一生最深的语言。

父亲后来病倒了，躺在病床上，倒似卸下了那些扛了一辈子的担子。他瘦削得惊人，手臂上却依然留存着年轻时的筋骨轮廓。我那时才发觉，他脸上竟也刻下了那般深的皱纹，如同犁铧在土地上划开道道沟壑。这些印痕，大约都是他默默承受命运时，时间凿下的无声记号。

父亲去世九年了。每年父亲节，满街的广告，花店门前簇拥的鲜花，都格外醒目地提醒我：父亲在世时，我们竟懵懂不知世上还有个属于他的节日；待到明白了，父亲却早已在岁月深处远行。那未曾出口的祝福，竟成了永恒缺席的献礼。

父亲节又至，我望着窗外的喧闹，心中却只有一片寂静的空白。他一生经历了多少身份的转变，扛过了多少无言的重担，最终却连一个本该属于他的节日也无从知晓。我们迟来的懂得，终究未能赶上父亲渐行渐远的脚步。

父亲的一生，就像一本静默的书，我们翻阅时，纸页早已被时光的风悄然吹薄了。人生有些敬爱，竟在懂得后便永失了寄送之地——父亲节这般鲜妍，不过是照见那无法填补的虚空；那迟到的醒悟，竟成了我们心上无法磨蚀的刻痕。