一直想写写母亲，却始终未能提笔。
    也许是母亲太平凡了，象路上所有蹒跚着的矮小的瘦弱的老妇人一样。
    也许母亲在我心中太重了，让我无法用语言去表达、去把握。
    母亲今年已经八十八了。我是她八个孩子中最小的一个。母亲苦了一辈子。母亲最常说的一句话就是人没有受不了的罪。母亲刚结婚不久，由于成份的原因，家里就被“斗争”得连一床被子都没有。当时父亲还长期在外地出民工，家里就她一个人支撑着。为了取暧，母亲要到很远的地方去拾柴，一大堆柴禾压在肩上自己起不来，就一步步地爬。这样的事，母亲能讲几天几夜也讲不完。
    母亲因此也得了一身的病。手脚总是发麻，胃也不好，最严重的是腿。记得在我上学的时候，母亲到仓房去取米做饭，被突然倒塌的几个玉米袋子砸在了底下，命是保住了，腰和腿却留下了后遗症，时不时的要疼上一番。
    母亲穷了一辈子穷怕了。有病的时候总硬撑着，连几分钱的正痛片也舍不得吃。母亲总挂在嘴边的一句话是“三穷三富过到老”。我们倒剩饭剩菜的时候都要瞒着她。刷碗时也闲我们水开得太大总说现在我们浪费了多少，将来会在地下受小鬼的折磨。
    母亲很要强。在那样困苦的条件下，八个孩子没有一个是文肓，全部供到底。这是母亲最欣慰的事 ，也是她一生中最大的财富。
    母亲在我这住了五年。想吃的、想穿的也差不多了。每次爱人给她买件东西，她都会自豪地跟每个人说她是老来得福，也没什么可遗憾的了，老天对人是公平的。
    而母亲还是舍不得那片故土，舍不得她的那些子女们，便张罗着要回去。这时我突然感觉到 母亲是真的老了，而我竟然没有几次陪老人唠唠嗑，散散步。
    母亲终于还是回去了。每次给她打电话，她总是说我们离得远，孩子又小，回来一趟又得不少钱，不用惦记她，便匆匆地挂了。我知道她是怕我们多花电话费。而近春节的时候，她却让五哥打电话来，问我们能不能回去。放下电话，我跟爱人相对无语，默默地打点行装，准备启程。
    回来的时候，母亲扶着墙头，执意要送我们到期大门外。走出很远，回头望着母亲蹒跚的背影渐渐消失在薄雾之中，我的眼中噙满了泪水。
    我在心中高呼着：母亲万岁！