天黑了，窗外灯火璀璨，楼下通往太湖的每条大道，都似串串晶莹的珍珠项链，一直延向不远的太湖苏州湾。
    我伫立在窗前，外面是绿树，街巷，行人、汽车——一幅生动的风物图景，窗内身旁的病床上，躺着病重的妻子，此时的她已经打了一针止痛针，疼痛正在缓解，惯常她可以安稳地入睡，直至下一次疼痛袭来。然而今晚的她却睁着双眼，炯炯有神，像专注地看着什么。我俯身问她，她轻摆手指，意思说没事。很长时间我们的默契是：点头为有事，摆手指则无事。于是，我让女儿小睡，我则继续守在床边。
    妻子举起双臂，双手似指挥般摆动，十个手指也都在动。起先，我轻轻按住她的臂膀，想让她安静下来，不要耗费体力，毕竟八九天没有进食，全靠输液维持呢。但她努力摆脱我的束缚，继续她的“指挥”。看她手指摆动得很有节奏，我忽然醒悟：她是在弹钢琴。我赶紧将ipad放在她一旁的床头柜上，打开音乐。
    轻快悦耳的《春之声圆舞曲》在妻子耳畔响起，她的摆动竟然与之合拍，然后是《杜鹃圆舞曲》，再后……
    我对女儿说：“看，妈妈在弹钢琴呢！”此时的我，并没有意识到妻子已经进入弥留状态，以为明天的太阳依旧能够照亮她红润而又娴静的面容。
    她睁着双眼努力地弹着，一丝不苟地合着节拍。她的眼睛此时格外明亮透澈，由于长期输液，药物浸入弥漫的缘故，清澈的双眸竟有些微黄。
    Ipad里足有三十多首曲子，直到所有曲子都放完，大约有两个多小时，她还在弹着，我把音乐关了，想让她休息会儿。她垂下一只胳膊，另一只还在弹，然后又是双臂举起，继续弹奏着，十几分钟之后，双臂都放了下来。她该睡觉了，弹这么长时间，已经近十天几乎没有进食的她，一定疲乏之极。
    我轻轻抬起她的手腕，觉得格外地柔软，把把脉搏，只觉得极其细微地跳动了一两下，再无任何感觉！把手放在她的鼻孔下，没有出气，我知道，妻子已经永远地离开了！
    我对女儿说：妈妈走了！
    女儿不想相信这个事实，对我说：没有！妈妈是晕过去了！
    …………
    1973年春天有半个月，我几乎天天要穿过福世花园，再从愚园公馆西侧的一条小路走到愚园路，然后到中山公园乘公共汽车，这是从王玲家到我家的必经之路。那时，这条柏油铺就的小路幽静整洁，路两旁的法桐在春光下刚刚吐出鲜嫩的绿叶，树下时常有几个儿童在嬉戏。走出这条路是愚园路，那儿有更高大的法桐树，伸展的枝脉使道路成了绿荫下的长廊。每当走在这些生气盎然的法桐树下时，心情就会格外地好，愉悦的心情使我觉得周边一切都好，整个世界都很美好。
    这就是初恋的心情！那年春天，我和王玲一起回到上海探亲，由于在东北分居两个城市难得相见，一回到上海，恨不能时时在一起，所以，在探亲有限的十几天里，我天天往她家跑，因而天天要走过那春天的绿廊。那珍贵的半个月，是我与王玲相恋以来在一起时间最长的日子。