田君姓田，但不叫君，我敬他为谦谦君子，故称他为“田君”。
   田君与我同生于苏北一个叫炮车的小乡镇，曾就读于同一所名为“炮中”的中学。他比我小四岁，晚三届，清瘦白净干练，话不多但时而字字珠玑，时而幽默风趣，这大抵与他的修养、文才以及个性有关。
   我高中毕业不久即离家去追一个早有的梦，与田君原本无交集，并不相识。在走过了舟山群岛、南京、葫芦岛之后，我于2000年落脚于北京的总部，人生地疏，每天只顾埋头拼命工作。记得是第二年的某月的一个晚上，我在一座叫黄楼的五楼办公室，迎来了一位陌生的年轻人。他自我介绍后，一口纯正的乡音、来自同一个母校、一脸温和的笑容，一下子拉近了我们之间的距离。原来，他也是刚从外地调到总部来，在四楼，对我这个校友有些耳闻，同我一样家属尚未随调，晚上没事就上来聊聊，认识一下。
    那晚，我们聊了许久，讲起高中的老师，教过我的有的也教过他，讲起学校里发生的故事趣事，多半都略知一二，相互会心一笑。不过田君比我强，他高中毕业后考上了大学，后来分配了工作，所以明显地，知识底蕴和思维层次要比我深得多。

    后来，我们的家属孩子都随调到了京城，两家的交往就更多了起来。都说“君子之交淡如水”，我们不能说淡于水，只能说淡于盐豆、咸菜——这是我们老家每家人都要常年腌制的两种土得掉渣的“特产”，四季不断，三餐不离。简单地说，盐豆，就是黄豆煮熟了，装在蒲包里捂到发霉，然后拌上盐和辣椒粉、萝卜片，既可以湿着吃，也可以晒干了吃；咸菜，就是芥菜疙瘩煮熟了，用酱油泡，黑黑的像炭，切成片片就着稀饭吃。这两道小菜，一个闻着发臭，一个看着黢黑，上不了台面，但颇受老家人喜爱。我估计，这应该是因为日子穷、吃不起新鲜菜肴的时候，老家人的发明创造，但胃有记忆，即使日子好了也还是要馋这一口。我们两家就是这样，谁从老家回来带来，或者是谁的老家来人捎来，必定要互通有无，分个一罐半罐。有了这两样，好几天都胃口大增。

   我们的孩子相差一岁，都以各自的姓取的小名。我家的是男孩，田君的是女孩。都说这世上最亲的关系一是血缘，二是地缘。每每两家人聚在一起，两个孩子相互追逐打闹，手舞足蹈，一点都不生分。记得有一年我们开车回老家过春节，田君借了两部对讲机留着路上联系方便，前车后车，两个孩子就拿着对讲机讲个没完，一会儿说笑话，一会儿讲故事，一会儿唱歌，咋咋呼呼的，很兴奋，还没到家对讲机就没电了。
   那次一路回家，我看出田君是很细心的人，他驾龄比我长，车子开得快而稳，我第一次上高速开长途，不敢快，前车的田君每到服务区都要停下来等我们，嘱咐我不要着急。我比他长几岁，也要显出老大哥的样子。他公务繁忙，时常出差，我们家郊游时必定要带上他家的娘儿俩；一同到郊野挖荠菜，我们总会把肥肥的一片留给他们挖，谁家单独出去挖了来，必定洗择干净了送了对方包饺子吃。
    田君工作上勤勉敬业，一丝不苟，生活上简约朴素，井井有条。他为人低调而诚恳，从没见他跟别人红过脸，大声地说话，总是未曾开口笑脸相迎，上上下下对他的口碑都不错。在总部的10多年间，调整过三次工作岗位，每个岗位都十分出色。
   光阴荏苒，各自的日子如小河水平静地流过，本来可以一起汇入岁月的长河，共同终老一生，然而天有不测风云，一阵狂风恶浪打破了这种平静。
    最后一次看他，他的神色大不如从前，脸色苍白还有些浮肿，说话也有些乱，心里想要表达的嘴上已经跟不上，唯一没变的还是他的笑容。我强忍住泪水，送上他最爱的盐豆咸菜还有我亲手做的辣椒炒小鱼，他坐起来，仅吃了一点点就放下了筷子。看着他坐着累，我帮着他揉着伸在被子外的脚和腿，一字一句地跟他说，我要出趟远门，随船到国外去，大概要七八个月时间，你好好养病，等我回来，你也好了，我们再去挖荠菜……他看着我，笑着，哦哦地答应着，想说什么，但说不出来，那笑容有些惨淡，也有些尴尬。
    2014年的3月，我随船到国外了，因为一直在海上漂，手机没有信号，偶尔靠港时打电话给家里，总要问起田君的情况。爱人说，好像一天不如一天了……我预感到将有不测发生，但始终盼望有奇迹出现。
   日有所思，夜有所梦。就在我们归途当中，当地时间9月29日的那天夜里（5小时时差，北京时间9月30日上午），我做了一个十分不详的梦，梦见了模模糊糊的田君，他还是笑着，跟我说，哥，我要走了。我说，你到哪去？别走，等我回来，咱们挖荠菜去。伸手拉他，他却飘忽着走远了……猛然地惊醒，一身冷汗，心扑扑地直跳，还好，是在做梦！但30号一整天心总是安定不下来，就打了电话给家里，我爱人低声地跟我说，小田今天走了……
   挂了电话，我愣愣地坐在舱室的床铺上，眼前总是浮现着这位年仅42岁的兄弟的笑容。从相识到相知，从平时工作到一起回老家，从郊外游玩到一起挖荠菜，一幕幕，仿佛就在昨天，从没走远……实在控制不住自己的情绪，我拿出从阿曼买的香炉和乳香，在舱室里燃起。望着缕缕烟气升起，我在手机微信上写下4句小诗和几句话发在朋友圈里：
   悼乡友田君：
    惊闻乡友英年逝，
    一声长嘶恸心扉。
    千江有水千江泪，
    万里海路万里悲。
    田兄，你走那天托梦于我，我已感知。远隔万里无法送你一程，我在阿拉拍海为你燃香了，你也一定会知。愿你一路走好，天堂里不再有病痛。
  人的生命有时很顽强，顽强到可以抵御一切的风雨打击；人的生命有时又非常地脆弱，脆弱到经不起一个小小癌细胞的折磨。我们都是吃着盐豆咸菜、从苦日子里撑过来的人，田君却止步于正蒸蒸日上的当口，我只能说天妒英才。我和所有熟悉他的乡友、同学都为他痛惜。
    今天，2015年10月1日，在田君驾鹤一周年之际，我们几个乡友相约随田君妻女来到他的墓前。这是北京西部群山环抱的一方净土，幽雅而恬静，正如田君的性格。他在这里安卧，的确有些孤独。我们奉上鲜花，美酒，水果，家人还祭上他爱吃的盐豆和辣椒小鱼，虽然大老远地跑来，只能短暂地陪他说几句话。因为逝者已逝，而活着的人生活还要继续。尽管终究都要归于尘土，但剩下的日子必须好好地珍惜。
   我想，这也应该是田君的愿望……
    是为田君一周年祭。
 （写于2015年10月1日深夜）