华布：时间真快呀！一转眼，你离开我们已经一年了，12月20日，原本是个再寻常再普通不过的日子，却因为你的猝亡，成为我心中永远的痛点。在这没有你的365天里，我会经常思念你，我也很奇怪，为什么你的离世会让我如此的失落和伤心？因为我们之间从大学毕业后就没有什么密集的公开和私下的交往，在以后长长的几十年中，见面的次数也屈指可数，且都是许多人一起，单独的见面一次都没有，但我就是为你的猝然离世而特别痛心和难过。连我自己有时也纳闷。为此，我也左思右想了许久，终于找到原因，因为我们是同乡、同窗，更因为你的离世是在我生命最脆弱的时候，你的离世特别清楚地提示了我，年过七十的生命是那么不堪一击，死神就跟在身后，随时可能不期而遇。而许多年前，当周志铃、庄世银离世时，我正当中年，压根不会去想我会不会也在五十岁不到告别人世，所以尽管有同窗之谊也为他们哀悼，但时过境迁，也就淡忘了。老达子的去世时引起我心中的震动的，毕竟同学聚会后分别才几天。老达子那健康、开朗、鲜蹦活跳的样子还在眼前闪烁，突然他就孤独地永别了人生，我那时心中也充满了对他的同情和悲伤，但事实是在老达子的一生中，我与他的交集实在实在太少，如果时光可以倒流，如果当年在大学的情景可以再现，即使一个镜头不落也剪辑不出一分钟我与老达子单独交流的场面。所以且不说当年的复旦，我与华布等二人是经常见面，他们给予我最真挚的友谊、关心和帮助，令我终生难忘，即使在大学毕业走向社会后，也是曾经有互动，直至华布患病，交流逐渐增多，而到我患病后，更是短信、邮件的往来变常态，兴致来了打上一通长长的电话，胡聊海侃，也是常有发生的。在我心中，华布就是我的学长，没有血缘的大哥，命运坎坷的病友，是我在大学时代美好青春及所有快乐和痛苦的见证人。
而如今，365天过去了，那一切美好的记忆和情真意切的关心问候都还历历在目，你却突然消失了，而且消失的那么干脆，那么决绝，让你的亲朋好友无比悲痛，你消失的无影无踪好，即使上天入地也难寻你的英魂，但你又没有消失，因为你活在你女儿、女婿、孙辈的心中，也活在诸如我辈你的大学同窗、你的同事、你所有的亲朋好友心中，我总感觉你没有走远，也不会走远，你将在我们的无尽的思念中，得到永生。
在没有你的365天里，华布，不知是悲是喜，你生前倍加呵护的，要满足她三大心愿的爱人，棵棵也于今年4月4日撒手人寰，与你在天堂相会，估计你一定少了份寂寞和牵挂。在没有你的365天里，你曾关心过的瓦良格号变成了辽宁舰后，巡逻在大洋碧海之中，壯我国威，你关心过的袁隆平的水稻又一次大获丰收，为解决人口膨胀而产生的粮食危机做出杰出贡献。
在没有你的365天里，华布，你无比 疼爱的孙辈裤腿肯定又变短了，衣服肯定又嫌小了，而你曾经牵挂的同窗们，例如，全梅、钟修生、齐允海和我.....肯定又添了不少白发和皱纹，虽然我们的心态依旧青春，但毕竟我们都不在年轻了。
华布，在你离去的 日子里，让我感到惊讶和遗憾的是，我竟然从没有梦见过你！托梦之说我是不太相信，但俗话说日有所思，夜有所梦，我还是有点相信的。我常会思念你，故人竟然不入梦，莫非我真的老到连梦也做不动了？可是华布，正如你生前对我说过，不管发生什么事，生活总要继续，所以在没有你的365天里，虽然中药仍旧那么苦涩，我还是每天两碗，坚持喝，虽然体捡依然那么难熬，我还是胃镜、肠镜、X射线照样做。华布，我知道你一定希望我带病延年，一定希望我坚持到2029年，单刀赴会。实现我们美丽的约定。华布，我会为了生命，为了约定，加油！
华布，365天过去了，我经常仰望天空，想看看你飘浮在那朵云彩上，我真想问你，华布，天堂有那么好吗？或许天堂真的很美好，没有病痛，没有纷争，没有烦恼....真的比人间好百倍，才让你走得那么迅速，那么安祥。但你知道吗？在没有你的365天，直到没有你的3650天，或许更长久。我相信，我们的悲伤不减，我们的思念依旧。
华布，其实我更相信，你如果当时有机会生还，你一定会告诉我们这批年逾古稀的同窗，要珍爱生命，热爱生活，要开开心心过好每一天。所以，我们把你的猝亡看成是你用生命对我们发出的警示：千万改掉种种不良的生活恶习，即使再衰老也要培养健康的生活方式，不要老怕生病，如能把疾病也看成上天赐予的礼物，智慧地与它共存，那么带病延年决不是梦想。令我无比痛惜的是，华布，你不能以身实践了。记得我们曾经在电话中描绘带病延年的种种美好，甚至说过弯针不断，补过的碗更经用之类的很有正能量的话，谁知道你这个“弯针”只有一次心梗就把你彻底摧毁，甚至都不给你再来一次的机会。所以，你用你的“好死”告诉了许多“弯针”们，还是要把亚健康当回事，尤其是我们已到古稀之年，更要关注自己身体的细小变化，有不适及早就医，万勿拖延，因为没有“折腾”的谢幕，无法让亲朋好友释放爱心、孝心、感恩之心等情感，会不可逆地伤害到这些人的心，就像华布你走后的我们。
萧杀的冬季有来临了，绽放的玫瑰早就枯萎凋零了，只是想问：春草明年绿，华布归不归？真的，你离世时春草已黄，而后又变绿了，现在又黄了，马上马上春草又会满目萋萋，但我知道华布，你是永远永远 不会归来了。在没有你的365天里，虽然太阳、月亮照样升起落下，虽然地球照样公转自转，虽然江水照样东流，但我们生活中少了你，我们的心中缺失了一角，只是无法弥补的大不同呀！要用多久才能弥补这个不同，我找不到答案。
华布，我的良师、我的益友、我的学兄，在这365天里，你听到过我呼唤你的声音吗？我想对你说，在没有你的365天里，在今后的没有你的若干若干的日子里，我对你穿越时空的思念不会停止，直到永远！ 
                 华布安息静好！ 
                             王胜利2015年12月  写于上海