今年的《父亲节》格外的清静，让思绪飞翔到十二年前，父亲乘鹤西去已经整整一个轮回了。 作为长子，悲情满怀的手捧着父亲的照片，挥泪痛别到八宝山的情形还历历在目；任泪水长流，与母亲、姐夫和姐姐一同在海面撒去父亲的骨灰时撕心裂肺般的痛心疾首……
    我不是个称职的长子,小时就无数次的淘气胡闹。三 — 四岁时，曾把父亲刚刚炸好的一碗肉酱扣到地上；五 — 六岁时，把一大瓶花生油打碎在满满的、淹好的酸菜缸里，致使这缸酸菜全部倒掉；上学前后，就更没让父亲省心，曾在他的工作单位前，机关门口的操场上玩耍，攀登单杆不慎让手臂粗的铁链砸伤头顶，顿时血流满面，…… 最大的痛悔是小学毕业考试，父亲将他保存了近二十年的纪念品——那是1945年吕伯伯在抗战胜利后送给他的钢笔——借给我去参加考试，被我不慎丢掉了。父亲没有一句重话，只不过是说：“你怎么不早点说呢？” 为此，竟然出走离家，步行从王府井跑到了白石桥（那里当时还是一片农田），饥饿的我差一点儿要偷袭一个生茄子充饥，后又折回到那时的铁道学院，找正在进修班学习的他的秘书，害得全家到处搜寻，几尽报警！
    父亲的爱多是在无声中的。幼小的心灵拨下文化的种子就是在一次次的耳濡目染中。带我们去“青艺”观看《钦差大臣》、《带枪的人》，开始留下对苏联模模糊糊的童年印象。去“儿艺”看话剧《马兰花》、歌剧《星星之火》，— 那首“革命人永远是年青”的旋律至今仍久久回荡在耳边，……
父亲很关心我的学业，曾在百忙之中到和平门外南新华街二号——我的中学母校去了解我的学习情况。当看到父亲的身影就在学校办公楼前，惶恐激动的我真不知说什么好。他更关心我的工作上进和成家后的生活。曾经拖着1976年中风后的腿疾，千里迢迢赶到长沙市——我大学毕业后留校工作的地方，与领导部门交谈我的缺点不足；与我当年的岳父岳母沟通——介绍我的犟脾气和坏性格。一次又一次，父亲无声的爱始终是铭刻在脑海里的背影。
参加工作后，一直有个宿愿：攒些钱，给父亲买支世上最好的钢笔！…… 可直到父亲临终去世也没能如愿以偿。
临别前的几年，忙于工作，竟然没有几次陪伴父亲在医院整日整夜的照料，想来真是后悔！！他曾经带着嗔怪说：“你就那么忙吗？” 其实，父亲也没有更多的奢望，不过是聚会在一起，能同亲人在医院的病榻前聊聊天，吃个普通的素炒土豆丝和烧茄子，可我竟然只不过仅买了有限的几次，带到病房。我给父亲的实在太少了，这总使我常常深自忏悔的。真不知人生为什么要如此，为什么不能严格、认真的善待自己，到底是什么原因让他从没高兴过，一切都已无从得知了。为了照看父亲，母亲长期以医院当家，两把椅子就是床，喂饭喂水，端屎倒尿，多少日夜都没能睡个好觉。自父亲1976年生病以后，以致到父亲半身不遂，母亲就是医院的长期陪护。人瘦了一圈又一圈，一看到她的样子，我就心疼不已，可又有谁能代替得了母亲呢？
    而今，我早已成了儿女们的父亲，屡屡苦想：作为儿子已经是不合格了，可作为父亲就合格吗？！来俄罗斯已经八年多，半个世纪前，父亲在莫斯科大学主楼前的珍贵留影，激励着我在兄弟的资助下、于五十三岁之际取得了该校的哲学硕士学位。而硕士论文的题目就是父亲主持工作过的“中国长春铁路”。当多次身着父亲留给我的藏青色中山装参加“克里姆林宫大剧院” 《中国年》开、闭幕式、参加温总理在使馆大厅的接见等重要活动时；当身着此装在“十月革命”九十周年之际博士学位的论文喜获通过时，总感到父亲那凝重的期望目光正穿越时空和苍穹注视我，自豪和骄傲由衷而生，这满场的西装革履，可仅就这一件 — 是近半个多世纪前《北京红都服装厂》的出国服装。“捷报飞来当纸钱”， 老父在九天尚可欣慰了：他的孙女正在当年他毕业于“中央大学”所在地的南京市读大学，孙子也做了全国知名重点体坛报刊的编辑。而在异国执教了八年的我的俄罗斯学生也都留校当了老师。
诚挚的摆上清酒一杯，加上父亲爱吃的京城咸菜，父子同酌，…… 六天后就是父亲的九十五大寿, 孩儿提前为此举杯，在《父亲节》里与父倾心，让泪水流淌孩儿的痛悔，洗刷孩儿的惭愧，求得父亲的谅解宽恕。
    父亲的骨灰是海撒在渤海湾的。莫斯科河联通海洋，诚愿这篇短文顺势五洲四海的风尘直上九霄云外，让这十二年来无数次亲切入梦与己面晤的老父亲听到孩儿的心声，让关心我成长的父亲放心吧！                2008-6-12