——几年前有一首歌《常回家看看》唱红了祖国各地。
还 能 再 回 家 看 看 吗？
——踏访旧宅院落（之一）
2011年4月底，回国公差途中喜获良机，去“人艺”观赏话剧《蔡文姬》。与爱人乘坐地铁到了王府井站，看看时间还早，就欣然提出要回家去看看——那是我原来的家：大纱帽胡同5号。伴随着童年、少年和青年中的一段难忘光阴的院落，她自然同意了。
我与她牵手步入北京饭店的后街，“这是原来的霞公府”我乐不思蜀地介绍说。记得这些年来先后有：儿子和女儿、1位俄国博士研究生、1963年时的中学同班同学都曾经先后陪同我回家，回老宅旧院看看。变化真的是太大了！几乎完全认不得了，那时大纱帽胡同到霞公府要穿过小甜水井胡同，中间除了院落民居外，印象非常深刻的是邮电局宿舍，那里还住着东交民巷小学的同窗魏亚洲，她那时的仿宋字就是我们班公认的字模。小甜水井胡同口是座欧式宅院，曾经作为某国驻华大使馆的官邸，后来改为北京市旅游局的办公楼。胡同里在文革中增加了1座新楼，那是北京饭店的职工宿舍。而现在，这些全都无影无踪了，胡同里原有的东西、南北方向的路不见了，大街直接面临着大纱帽胡同。举起相机拍摄了大纱帽胡同1号（竟然是电脑打印出纸质的）、3号的门牌号(铁质)。
我告诉了爱人，两年前中学好友陪同我来时，在1号院遇到了小我几岁的中年男子的邻居，竟然还记得有家姓皇的曾经在5号住过，而我们自80年代中期就搬到西城去了。这次，在小院落里见到一位大妈，同样提到老米家、老皇家。她告诉我们，这里多年讲了要拆，但最终没有结果。真是难得，30来年了，他们竟然还记得，感慨的眼泪不禁在眼眶里徘徊。如果有一天他们搬走了，那就意味着这些留着童年印记的建筑一去不复返了。
按了按3号的门铃，只听得到院内的狗叫，没人来开门。是啊，自从老两口都去世了，昔日的“发小”都不愿意在这里住了。那年，俄国博士研究生陪我回来，还见到了二老。听说老人曾经在非洲某国担任过大使，这位研究华夏甲骨文的俄罗斯青年小心的问询：能否一起合影留念？许阿姨费了不小的劲儿才让米大使坐稳，那时他已经已患老年痴呆症了，对话都很困难。我们分别同米大使留影，感觉这应该是最后的机会了吧。旅居万里之外，每次回国都忙忙碌碌，真的是见一次少一次！
沿着3号院的院墙拐弯，就是我们5号。
进了院儿，假山还是那座假山，可前后院的4棵每棵均为2人抱的大树早没了踪影。代之而起的是当年只有一拳粗的嫩枝，我们没有刻意去植树，都是落下的树种自然而然成长的，现在也快有1人粗了。还将那些当年只有拇指粗的枝桠长成繁茂的新树木。
当年姐姐坐在假山前那块有桌面大的石板上，潇洒的拉着手风琴，而淘气的我多少次爬到最高处，手扶着长在石缝中的树干望着蓝天白云，遐想连天。
多年前，带着儿女回来，女儿对此兴趣不大，房东不在，也没能进入屋子里。而另次刚好主人在家，他热情的邀请我们进屋，坐在昏暗的房里，怎么也想象不到，儿子3-5岁时曾经在此度过了几年的暑期。他当初还曾经玩耍在树荫下的童车里，他的爷爷戴着老花镜，边摇晃着竹制的童车边看着报纸。现在啊——该是他们开汽车了！
这次恰好是前院的房东在家，来了几次都没能到当初自己住过的屋子去看看，今年终于让我如愿以偿。文革期间，我们曾经的独门独院，又搬进来一家，将4间屋子，分隔成为2家。一家走前门，另一家走后门。日式的房屋，进门处是脱鞋的地方，木地板吱吱呀呀的，仿佛早已不堪重负。窗户框、门框已经根本见不到油漆的斑痕，而破碎的玻璃只能用报纸加胶带固定着。在这儿拍摄了屋里的状况，想象着当初冬天围着热气腾腾的火炉，烤馒头，烧开水的情形。
前院的房东同样热情地给我们介绍，她们是后来换房住进来的，而当年我们第1位邻居家，因为牵扯到社会上某些纠葛，早就离此远去了。但仍还有人不断来骚扰，她们不得不请东华门派出所开具证明，确认原住户已经搬迁。我们第1位邻居家自我们搬到西城后，男主人就因病去世，后来他们家的大女儿也故去了。看来，自从他们搬进此院落，真是祸起萧墙。
在这里，前院的桑树曾经为我们提供了大量的桑叶，春天我们会爬上树，摘桑叶，去喂那些白白胖胖的蚕宝宝，此时在耳边回响起在大量喂养蚕时，蚕宝宝吃桑叶时的沙沙声。夏末，吐丝的蚕为我们带来了一层又一层闪着晶莹光亮的丝棉，就别提多高兴了！院子里除了大树外，还长着些低矮的不知名的灌木，我们常去采摘些树叶，就用它们去擦洗餐具，非常干净。那时可没有现在的洗洁灵啊。夏日炎炎中，“知了”不倦地鸣叫着，3-4个星期后，蜕变的躯壳留在树上，我们摘来收集，卖到《同仁堂》中药房，每个好像是5分钱，那在当时也是笔可观的收入呐！
每年春天的星期天，爸爸妈妈带领我们翻地，我们姐弟曾经挖土种植，然后在黑黝黝的土地中播撒种子，浇水、施肥，几个月后，摘豆角、黄瓜、茄子和西红柿，那可真是汗水换来的绿色食品。记得打开化粪井的井盖，去提污水施肥，我还失手将桶掉到了污水井里，曾经后悔惭愧了许久。第二天，桶竟然在井边，是父母连夜打捞了出来。当时就想，长大后一定要像父母那样能干才行。
现在的院子里别说是土地，就是树木也不多了，因为此院距离王府井大街仅3-4分钟路，到长安街也不过5-6分钟，因此，文革中的两户增加为4户。院子里，满满的盖了不少简易的小砖房。过去的宽敞改变为拥挤，原有的土地都铺设砖块和抹上了水泥，夏、秋的蔬菜丰硕收获肯定不会再现了。
物是人非，一切好似近在眼前，又仿佛那么遥远，伴随着高楼大厦的围困，小四合院在逐渐消亡。我们都进入了耳顺之年，儿女们已经长大成人，陪伴他们的已经是完全崭新时空：电脑、网络、汽车、楼房、现代高科技、生命科学（女儿将进入“人大” 读硕）等等。而我们呢？吐着丝，留下晶莹和温暖在世间，即将像蜕变的“知了”一样，留下躯壳在世，身心会飞到另一个世界，这就足矣！还有多少次机会能回来看看呢！？
于莫斯科
2011/7/3 – 7/6
