岁在乙巳,时维清夏。值此星火煌煌之庆,忽忆先严百廿冥诞。老父昔年束发从戎,持汉阳造于太行霜雪间,今墓木已拱三十余载矣。
犹记青灯黄卷时,见其解甲后仍以残指摩挲五角红星,若老僧数菩提子。某年上元,薄醉方蘸墨写"秦时明月汉时关",忽闻身后杖声笃笃,回首见老父独立风雪中,左衽旧戎装,眸中映着半个世纪多之前冀鲁豫的烽烟。其时檐角铁马铮鸣,恍若与腰间牛皮弹囊的铜扣相应。
去岁整理遗箧,得半截铅笔头,系三千里江山战壕所遗。铅芯早朽,裹纸犹存"誓扫美帝不顾身"七字,想是当年警卫员所记。今以之镇《李卫公问对》书页间,夜半竟闻金戈相击声。
老父尝言:"当年负创行泥泞中,见血珠坠地即成赤梅。"今观博物馆玻璃柜中褪色绑腿,忽悟此乃最雄浑的《采薇》图——那些深嵌纤维的晋东南黄土,原是比《山鬼》更瑰丽的楚辞。
暮色浸透将帅名录时,恍见少年背汉阳造的身影,正踏着《无衣》的节拍,渐渐化入太行山脊线。残霞如弹洞,在云阵间透出万道金光。