八岁那年（1965），父亲（行六）和伯父（行五）请木工漆匠给奶奶和二伯制作了棺材，叠放在我和二伯住的西堂屋，贺姓的九爷说是“官上加官”略有印象，小朋友不愿去我家玩却是记忆深刻，油灯小屋，摆放两具棺材，别说是懵懂少年，许多人都会发怵。1973年二伯去世，1974年奶奶去世，我和棺材为伴近十年，由开始的害怕到后来的习惯，没敢问二伯的想法，我可是想到过生死的。

    奶奶去世，看了入殓，经历了出殡和埋葬，知道人无论寿夭，终有一死。1990年冬，参与处理一老干部不能土葬必须火化事，突然有诗思灵感，劝其家人曰“入土为安，火化升天”，老干部股做了一天没做下的工作，我和局长去后两小时做通。1992年在振堂恩师追悼大厅想到，生死悠悠，一气聚散，天地舞台，人生如戏，角色而已（振堂恩师在毛泽东思想宣传队演过戏），莫名的有了李白效仿的秉烛夜游、活好当下。这是由死看到了生，愿意深入探讨人生，不做“未知生”者。

    匆匆十年，在社会鞭子抽拽下像个陀螺转到了2002这人生的第二个对称年，四十五岁生日那天中午，独酌中思考了生死，主要有三：一、生的意义。成功、富有、快乐、价值，包括从哪里来到哪里去，用顺治帝的诗做注：“未曾生我谁是我？生我之时我是谁？长大成人方是我，合眼朦胧又是谁？二、死的认识。还没有真正认识生，让死躲开吧（子曰“未知生，焉知死”）。终会有死，道曰鬼神，咱“生当做人杰，死亦为鬼雄”；佛曰往生，咱不惧不悲，就如行云流水四方缘；主曰永生，咱诚以格天，归土升天夸自然。三、自我定位。按祖母94岁的寿考，我已经人生将半，个人、家庭、事业、社会诸方面没有多少可称道的，正所谓“革命尚未成功，今后更须努力”。“生也有涯”，生命的延续还是儒家的“三不朽”（立德立功立言)实在，每个时代有每个时代的使命，咱不能像曾文正出将入相执令平妖，也不学包文正四十五岁扮王八下陈州，活好当下，无愧时代，做最好的自我。

   奶奶去世四十年后，我主办了父亲的葬礼，事前事后感慨良多。父亲抢救和辞世时，我车在京广线，诗记为“求罢苍天念南无，愧对圣训恨自我，早年即知快车慢，泪洒千里长夜磨。”并想到人生四大悲：“才志时空左，机缘平生错。欲养亲不待，所事非所乐”。格于形势没设灵棚没行路祭，心中有灵棚一联：“恬熙颐养百岁成梦尚喜耄年晋一龄；老成凋谢五福曾备常望云天路九重”，放在天堂网父亲的纪念馆。然而更多的还是思考生死：如父亲，生于民国，中原动荡，血气方刚时没有当趟将走邪路，君子固穷，守住了初心；卖壮丁埋葬爷爷是有孝心；扫盲搞土改推进合作化可谓上进心；有担当敢管事据理办事群众服气具备公心；“文革”挨批斗了靠边站了不理解也不说是非称得上忠心；倡导办学形成重教村风、领办副业数倍提高社员收入是村官的本心；老来成立“九老会”品酒论道，每天一碗鸡蛋茶三顿馍菜汤，笑对乡邻，看淡穷富，保持着平常心。一个农民，一个村官，有此七心九十年，看似默默却是人生高尚，可列乡贤。父亲去世了，像多数人那样，生如夏花，死若秋叶，大限若至，叶不得不落。然而这死这落，却是又一种生，是新生、生的转换，至少他老人家活在我们心中。

   红尘天国，生死来去，在我这初觉者的眼里，生死一如，不喜不忧。