家里的老挂钟不知何故竟坏了，齿轮的摩擦声在深夜中特别响亮刺耳，如锯齿磨擦在脆弱的神经上，嘎吱嘎吱，扰得人无法安宁。儿子因此常抱怨睡不踏实，白天上课也打不起精神。我便从网上买来新机芯，准备自己动手修理。
        这时，忽而想起了奶奶。奶奶不识字，更不认得钟表，但为了让我们放学回家就能吃上热饭，竟硬生生记下了识钟的诀窍。她曾欢喜地告诉我：“那最短的针，指着几便是几点，挨近哪里的数字，就是快到了哪时了！”她常坐在堂屋旧藤椅上，仰头细细端详着墙上的老挂钟，把钟面上数字之间的空白暗暗分成了几个格。她口中念叨着，手指随着目光在膝盖上轻点着，如同数着豆子般，在心头默数着时间。当时针终于移到了“10”字附近，她便立刻起身，仿佛去完成一项神圣使命，灶膛里燃起了柴火，锅碗瓢盆叮当作响，炊烟和着饭香便升腾起来了——那暖热的烟火气里，蒸腾着奶奶为我们等待的寸寸光阴。
        如今奶奶故去十二年了，但记忆却仍如这钟表里的油污，沾在指端，渗进纹理，怎么擦拭也擦拭不尽。她朴素而执拗的关爱，正像钟表指针般日复一日地循环着，温柔地裹住了我，又裹住了我的孩子。我忽然懂了，钟表滴滴答答，原来并非仅是一种刻板的催促，它那微响深处，亦藏着祖辈无言凝望的注视，如春蚕吐丝，层层缠绕住我们这些后人。
         我小心翼翼地装好新的机芯，又擦净蒙尘的玻璃表盘。再看向钟面——最长的分针已走到“11”的位置，秒针则如一个不知疲倦的奔跑者，正一下一下，赶着夜路，向着前方无尽处奋力奔去。
         时光悄然前行，钟摆未曾停歇。奶奶的慈爱早已融入时间本身，无声地流淌过我们生命的每道沟壑；如今指针又指向了下一代人的路程。这滴滴答答的声响，在静夜里清晰可闻，似催促，也似抚慰：多少深情，就这般悄然嵌进时光的链条中，成为推动后辈脚步的隐秘力量——原来血脉之中，爱亦如精密咬合的齿轮，在时间深流里悄然传递着力量，驱动我们前行。