认识俊渝，是从他六年级转学到我所在的班级开始的，最初对俊渝的印象，和班上其他同学差不多：为什么新同学每天都戴着帽子呢？老师也没有说什么，渐渐大家从一些只言片语和俊渝日常的作息中推测出：新同学的身体状况不大好。只记得当时的俊渝常常在上课时间离开去就医。

俊渝来到这里，很快和班上的男孩子们熟悉起来，大家玩得很好，但因身体原因，俊渝没有参加过男生们的体育活动。

是怎么和俊渝熟悉起来的呢？现在已经忘却得差不多了。只记得熟悉起来之后，常和俊渝在课余时间谈天，就这样慢慢地增进了对俊渝的了解。

俊渝在学期结束后离开了，只停留了一个学期。在毕业前，班主任发了一张通讯录，上面也有俊渝的联系方式，是固定电话。一直犹豫了很久要不要再和俊渝联系，最后在某日试着拨通了这个号码，从此就和俊渝保持着电话联系。

还记得刚上初中的时候，看到分班表，某班有一个同名同姓的人，自己很激动地冲去那个班，却发现只是一场误会而已。

去年夏天的见面，是和俊渝分别6年来的第一次见面，没有想到，却也是最后一次见面。当年记忆里比我高不少的俊渝，如今却是和我差不多。在他手臂的皮肤上，有许多褶皱，“吃药造成的。”俊渝这样说道。停药和吃药，加上药物本身的激素，不但使俊渝难以长高，还造成俊渝快速地发胖又瘦下来，身上的皮肤难以承受短时间内的剧烈变化，留下了深深的褶皱。

俊渝是来做手术前的准备工作的，合适的捐献者已经找到了，只等一个适合的手术时机。

春节期间，俊渝进行了手术，只要熬过半年的排异期，就可以回家了。看到他的QQ签名，母亲的病情也有所好转，一切都在往好的方向发展。

5月里和俊渝的最后一次通话，是最后一次听到他的声音。俊渝还和我开了几个玩笑，也略略提到自己仍在排异期，但那时候，他的声音仍旧是充满着活力的。

在得知消息的前日夜中，曾梦到有人告知我：俊渝去世了。梦中的自己表示这肯定是假消息，俊渝的手术很成功，怎么会有事呢？

15日看到俊渝的QQ发来消息，以为他已经出院，可以上网聊天了，不聊点开……却是噩耗。梦中所知竟然成真……

很想为俊渝好好写点什么，只是心中沉沉地压着一块大石，仿佛思绪都被阻断了。浅薄的笔力也无法传达出心中的思念和遗憾，如果可以，只想