我站在这长长的胡同口上，终于犯愁了。
 　 北京可真大呀！连这小胡同也那么让人瞧不透，在北京找人可真叫难啊！这一条条大差不差的胡同和一个个没啥两样的四合院，让你觉得就像是闯进了迷宫。看来我真的是热昏了，三十六七度的高温天气，怎么就心血来潮地想起来要自己出来找人？头一回来北京，手里只有地址，走到这里再也无法进展了——最后一点信息竟是我要找的小胡同还在眼前这条大胡同的里边！烈日肆虐着，我缩在屋檐下，真的有点灰心了。
 　 这胡同里怎么没人走，让我找谁问去？也是，大热天除了我这傻瓜外，谁还往外跑？眯着眼睛往里瞅：这胡同可真不惹眼，光秃秃的，只是不远处有一棵树，一棵大槐树，树下坐着七八个老大爷，右手拿着蒲扇，左手端着茶杯，有两个正在下棋，其他的都围在旁边看。
 　 不知从哪儿来了股劲，我一咬牙，进了胡同。这里面横一条竖一条地套着不少小胡同，我再左顾右盼，也摸不到个头绪。一步一挪地我终于走到了大槐树下，几个老大爷抬起头看看我，哟，不好！我赶紧移开目光，正视前方，装出一副很随便的样子——我可不愿让人看出我没了辙！
 　 可我还是找不到，急得满身大汗，直在原地打转。我偷眼看了看那群老大爷，他们也还在看我，有一个甚至还在朝我笑。他们会帮我？不可能，他们正在下棋取乐——可我真希望有人帮我！
 　“小伙子！”正当我彻底灰心时，一个声音从背后传来。
 　 谁？我？喊我？
 　“喂，小伙子！”又是一声。
 　 我猛地回过头，不错，是的，是那个朝我笑的老头儿，正站起身，一手挥着扇子，朝我走过来。
 　 我直发愣，难道他真的……
 　“怎么，找人哪？”老头儿开门见山。
 　“嗯，是找人，大爷。”我像黑暗中见到了曙光，忙不迭答道。
 　“找谁呀？”
 　“莫名胡同17号。”
 　“哟，不远，您瞧——打这数过去第五个胡同进去……得，进去又得拐个弯儿，瞅您是个外地人，我送您去得了！”
 　 我真是喜出望外，天上掉下个大救星，怎么也没料到会有这等好事。
 　 老头儿回身跟伙伴们打了个招呼：“等着，我立马回来。下边该轮到我和你杀！”说完领着我向前走。
 　“就这儿啦！”十分钟后老头儿已带着我站在一个四合院门前。“您就进去吧，我得赶紧回去，老哥们儿还在树底下等我呢！”
 　 我还没来得及说声谢谢，他已掉头回去了。
 　 我终于找到了我要找的人了——妈妈的一个同学的儿子。当我满怀感激之情地说起那老头儿时，他却不以为然。他的回答很简单：“北京人就是热情，到哪儿都一样，树底下的老头儿准帮忙！”
 　 两个小时以后，当我告辞出来时，耳边还总是响着那句话：“北京人就是热情……”刚下火车时就曾听妈妈说过，在北京你只要随便在哪个胡同口站上几分钟，就会有人过来问你是不是找人，当时我是绝对地不相信。可是今天在这个我看来近乎神奇的小事之后，我终于相信这一切都是真的。这就是北京人的热情，让人感到不好意思的热情！——可他们并不是为了那句我们觉得有必要说的“谢谢”！
 　 现在，我又快走到胡同口了，那棵大槐树离我越来越近。老人们仍旧坐在树下全神贯注地下着棋，悠然自得地喝着茶。老有所乐，他们一定天天聚在这里，这大槐树就是他们享受晚年欢乐的地方。这么大个北京城，该有多少这样的胡同和坐在胡同口树下下棋的老人们哟！
 　 我又看见了那个给我领路的老头儿，现在他俨然成了一名弈者，丝毫没有注意到一旁的我。“哈，将军！”他大喊一声，脸上露出了胜利的笑容，我没有去打扰他，我可不愿为了去补一句两小时前忘了说的“谢谢”而搅了人家的兴致。
 　 我走出胡同，该回去了。忽地，我看见了一个人，东张西望，不住地看门牌，一定也是找人的。我赶紧让在一旁，他要是向我问路，我可答不上来。但我的脸却一下子红了：我发现自己远没有北京人的那股子热情劲，尽管我心里也想去帮忙。我默默地看着，直到看见他也进了那胡同，才终于放下心来。因为我明白，只要他看到了那棵大槐树和树下的老人们，他就一定会找到要去的地方！
 　　　
 　　　
                                 ——原载《中学生读写》1993年第7、8合刊（时年17岁）