已经有好些天没有给妈妈打电话了。
 拨完6240528，短暂的等待。
 “喂……”电话那头传来妈妈熟悉的声音。
 ……
 儿子，你不知道，在你不在妈妈身边的这些天里，妈妈的声音不再那么有力，孱弱，在你不再身边的这些日子里，阳光就再也照不着了妈妈……

儿子  一直不相信你已离去，总相信有一天，你会出现在我们面前，进屋放下你的行李，边换鞋子，边笑着喊华舅舅，爸爸、妈、杨幺幺、二舅舅、胡幺幺、文博、诗涵、蹇越、文博、诗涵又长高啦……我们一起迎上去，围着你……

出门在外不简单，在那个经常会听见名字的地方，每个人的生活都不容易，亲人相聚时，就是生活中最幸福的时刻，所有的辛酸，因为有亲人，因为相聚，我们都愿意自己是幸福的，儿子，去年初六你从舅舅这儿回家，初八返校，为年前的相聚，舅舅已盼了一年，想着给你准备杨幺家后塘的莲藕，那是你爱吃的粉粉的味……儿子，没有你，这一年中每次的相聚都心酸，每次的心酸更加倍的思念在远方的你。儿子，多想再拍拍你的肩膀，多想再给你一个拥抱，儿子，即使是嫡亲的老舅，你都不能再一遂舅舅的心愿吗……

昨天，看你论文答辩时的照片，短袖，白青色的衬衫，一个人站在答辩桌的一端，想你为答辩所作的努力,想你的辛苦想……，在那么煎熬的日子里，你该承担了多大的压力，舅舅不忍去想……

不知不觉已经是冬天了，萧杀，想起今年多雨的春季，那次上街，看见卖粽子，竟一时忘了了为什么要卖粽子，竟一时忘了是什么时节，什么时令，儿子，在你不在的时候，没有春，没有颜色，心终像这湿漉漉的草地……

今天，如果你在……

小时候，放假经常在一起，工作了，经常要舅舅、幺幺到你那儿玩，想那个地方，工作多不容易，怕给你添麻烦，最后一次打电话，是在你三十岁生日的时候，大运村太嘈杂，你拨过来，笑意盈盈的问候还在耳边，却再不能递去一个问候……舅舅那像个舅舅，对我的俭关心太少了，总想你自立了，心安理得的享受你给我们的快乐，帮舅舅买相机，给文博、诗涵买娃娃、书包……却从未想你仍还是一个未成家的孩子，舅舅太大意太自责……

儿子，你现在离家近了，却离我们那么远……

妈妈说着小时懂事的你，在舅舅的记忆中，你的小时候啊，就是舅舅攥着一个大苹果守在床前等你醒来喂给你吃；你小时候，姥姥用竹篓背着你到新江口看病，舅舅哭着赶了老长的路，和你一起上街；你的小时候，每个暑假，姥姥在堂屋的梁上绑上粗长的麻绳，系上板凳，舅舅推着你荡秋千；在黄昏的时候，用大锅烧上热水，装在大木盆里，舅舅像个大人流流地给你洗澡；在繁星满天的夏夜，摆上凉床，姥姥、幺幺、爷爷、舅舅给你打扇，二舅给你讲信天翁和二战的故事；儿子，你小时候，让我们无忧无虑地宠你，心无所求的惯你，我们乐意，心甘情愿，可现在，你该让我们到哪里去疼你、去亲近你……
 那年夏天，你和徐放、周斌到河滩上玩，遇上涨大水，姥姥和我堤上堤下到处找，找得回小时的你，却再也找不回现在的你；稍大些的你，春节从老远的老城，拿一个橙子，喊上徐放，一路步行，给姥姥拜年，那年的春节，二舅用傻瓜相机照了好多的相片……长大些，离家远了，找到了工作，找到了未来，我们就像看着一棵树，拔节，抽枝，壮杆，枝繁叶茂……儿子，这么一家子人从未想着你会给我们那么多的回报，我们只想，你快乐，有属于你的世界…… 

三十一岁生日那天，爸爸为你写了一篇文章，你知道爸爸擅书毛笔，那天，看着爸爸戴着眼镜，捋笔尖的杂毫，好几次才捻拢毫尖，心中泛酸，儿子，你爸爸在这一年里，老得厉害，爸爸很坚强，内心却如这笔毫，软弱得无处安放。这个夏天，老城的舅爷爷走了，儿子，我们每个人都终将如这树上的树叶，有老去的一天，在不知不觉中，卷了边，枯了脉，碎成齑粉，没了你，我们该如何安置这漫不到边的岁月……

去年的今天，爸爸、妈妈、二舅和我，我们逆着回家的人流，接你回家，一个人，孤单的独处，虽有千言万语，却终不肯再喊一声爸妈；纵有万般不舍，却终不肯再迈进家门一步，儿子，你走得太不舍，让我们如何才能不去思念……

儿子，舅舅已有两年没看见我的俭了，老舅会一直一直让你住在心里，怕你孤单，会经常想你，怕你忘了我们，会经常想你，怕你不记得姥姥，爸爸、妈妈、二舅、胡幺幺、徐放、华舅舅、杨幺幺、蹇越、文博、诗涵、你最爱和最喜欢的同事……会经常想你，当我们都被风吹落枝头的时候，老舅也一直要让我们的俭是光鲜嫩绿的一片……
 俭，舅舅会一直让你住在心里，帮你看世界，就像小时候，带着你满滩满野、村前屋后的到处跑，舅就一个要求，让舅再听你叫一声——华舅舅……
 俭，我们想你！