妈妈:
    昨天我们去九龙山庄了，建华56岁生日，建华爸爸、妈妈也去了。
    晚上我和芙蓉送建华爸爸、妈妈回家，建华爸爸说，车就停在外面的车站吧，小巷里车太多不好调头。下车，芙蓉要送建华爸爸、妈妈到单元楼下，他们执意不肯。后来还是拗不过芙蓉的执着。
    妈妈，想起您健在时，晚上从九龙山庄或西湖花园回来，多少次都是我送的，车到大门口，你也总是说：里面车多，不要进去了，早点回家。
    而我虽然把车停在大门口，但总是搀扶着您把您送进家门，然后很夸张地朝床底下看看，再打开大橱望望，看看里面有没有不速之客。这时您总是哈哈大笑说：没有的、没有的。然后，敦促我快点回去。我就心安理得的回家了。
    妈妈，想想很是对不住您的，总以为陪您玩了一天，又把您安全地送到了家里，儿子的孝心也尽到了。
    其实不是这样的。您90多岁的高龄，身体不好，行动又很不方便；睡觉前总还要洗洗、刷刷的；您还曾跟我们说：做了一个梦，坏人进来了，很可怕的（所以就有了床下看看、大橱里望望的出处），您迫切需要晚上在家里有个安全感。妈妈，这时您是最需要我们的，而我却让您一个人呆在那里。每每想起都后悔莫及。
    都说老年人难伺候，妈妈您头脑清晰，无私的替我们着想、却很少让我们来感受您内心的企盼。
    妈妈，如果时间能倒转，我一定给您端水、给您洗脚、给您铺被，住在庆丰村陪伴您……
    但是，无情的时间是不会倒转的。
    妈妈，请您原谅。