辛卯年农历二月三日，夜已深，我无眠。明天是母亲的“尽七”。

转眼间，母亲已经离开我们七七四十九日了。或许是每逢节日倍思亲的缘故，值此“尽七”之日，我的脑子里充满了母亲的音容，怎样也无法排遣胸中的思念，索性也不睡觉了，就用键盘敲打一篇祭母的文章吧。

母亲在时，这个时间，是母亲一觉醒来再三催促我早点休息。我侧着耳朵想听到母亲拉门、闭门的声音，而如今这已经成为一种奢望。

母亲生命的最后两个月住在我家里。以前父母健在时，两人从不同时出来住，即使出来也是一个人，在我家住超不了一周的时间，总是惦记着对方，惦记着家里。09年父亲去世，母亲才在我哥和我家轮流住，夏天在我哥家，冬天在我家。2010年农历十月初九，我接妈妈来北京，她一路上絮絮叨叨，让她睡觉也没睡，82岁了身体还撑的住，5个多小时的路竟然能坚持下来。母亲在我家里一直住到生命的最后时刻。能陪着母亲走完生命的最后日子，是我内心最大的安慰。也要谢谢哥给我留下最后这个尽孝的机会，不致我一生遗憾。

母亲离去的头一天，一切看上去都还正常。那天中午，我们做包子吃，她吃了两个大包子还喝了一碗鸡蛋汤，下午我去超市给她买了一双帆布鞋，晚上她穿着在地上走走，美滋滋的。看完电视后，大约10点前她回到自己的房间休息了。到了天亮，母亲已经处于迷离状态了，断断续续地和我说“头晕、恶心…回家吧”虽然还有意识，还能含混不清说话，但已经没有一句完整的话了。

经过4个半小时的时间，我和丈夫把母亲送回老家，放在老家的土炕上，母亲似乎感觉到她已经回到自己的家，没有再说什么，一直在喘着…闭着眼睛。那天晚上10点多双眼睁开一下，但是没有光。从此母亲就再没说句话，再没有睁开眼睛。

母亲走了，丢掉了病痛，扔掉了拐杖，大步流星走了。不知母亲离去时，是否回头看一眼身后眼泪汪汪的一对儿女。