小时候在东北农村长大，每年农忙时都会帮助父亲做几天农活。尤其到了秋收季节，庄稼地一旦开镰，每家每户都要集中时间最快收割，运到庭院里才算安心。
    农村人习惯起大早做农活，父亲也是，可对我来说，早起就是一种精神折磨，加上秋天昼夜温差大，冰冷的露水沾在手上、打湿裤脚，更加难受。那时的秋收没有机械化，镰刀、洋杈或镐头便是秋收必用的工具。运输也没有机动设备，我家唯一的运输工具就是——牛车。
   深秋的早晨，天气实在太冷。每天五点多，父亲就赶着牛车出发了。一路上，父亲双手揣进衣袖，胸前抱着鞭子吆喝着牛。我也向父亲那样揣着手，一直到庄稼地才会把手伸出来。割地是秋收最繁重的一项农活。高秸秆作物收割时还算轻松一点，人能直起腰身，也可以垮骑着垄台一步一步向前挺进。但是，收割大豆等低秸秆作物就不同了，没有一点技巧，既耗体力又难提高效率。每年收割大豆，都是父亲在前面开趟并给我做基本示范。只见父亲侧身哈腰，一手拢住豆秸秆，另一手快速收镰，用半蹲的姿势向前挪步，连续完成几个流程后，我和他之间就已相差4、5米远的距离了。  
  起初，我学着父亲的操作姿势，不一会就感觉面部绷紧、脑筋膨胀，腰腿无力了，割下几把秸秆就得停下来歇息。有一次，我直起身体等待头部的血液回流，于是顺便问父亲大豆的亩产量。父亲回头看看我，边割秸秆边说，农活儿就是累吧？嗨，农民既要靠天吃饭，又要看人勤不勤快。俗话说“人勤地不懒”嘛！不吃苦、不受累，哪能有收成？或许与父亲相距更远了，歘歘的割地声掩盖着他又说些什么，所以我也没在追问亩产到底有多少。
   我望着远处齐刷刷的豆秧，心中想起那句农谚，“春种一粒粟，秋收万担粮”，心想如今正是应验的时候了。我寻思着父亲刚说过的话，脑海中不断回放父亲春耕、夏铲的身影。在这片豆田上，父亲从春耕到夏铲，从施肥灌溉到日常管护，真是付出了太多辛苦。我捏捏眼前鼓鼓的豆夹，看着炸裂在地上的豆粒，突然觉得豆田的产量在心中已有了答案。这一粒粒大豆不就像父亲的滴滴汗珠吗？它无论是大还是小，应该和父亲撒下的汗水是一样的沉重。 
   每年，父亲都是利用半个多月时间才把庄稼收割完。接下来就是把玉米装进玉米楼子越冬存储，它是全家的主粮，而大豆和部分小麦要及时脱粒、晾晒，然后卖掉变现。在农村，秋天虽然是收获的季节，但也是尝清债务的时候。对多数贫困家庭来说，春耕时都会赊下几笔农资账，甚至有学生的家庭为了凑齐孩子们的学费还要抬钱，这些都是在秋天卖粮后就要偿还的。所以，我们家的大豆、小麦只要晾晒好了，父亲就会尽快把它运到粮库卖掉。    
   每年从入冬到腊月底是乡镇粮库集中收粮的时间段，一般会同村人都会合伙或者搭伴去粮库卖粮。我家卖粮的时间比较早，若是找不到搭伴去卖粮的村民，我便成了父亲的助手。
   每一次和父亲卖粮，都是大清早踏上去往粮库的路。那条路不短，有50多华里的山路。父亲揣着手、抱着鞭子赶着牛车在前面走，我跟在车后。牛车载着四、五麻袋大豆，吱扭吱扭地上坡下坡，行进的速度十分缓慢。遇到崎岖狭窄的路段，我便瞪起眼神左右观察，生怕车轮爆胎或哪处被扭坏。父亲时而也转过头看看车和我，可多数时间都是问我累不累，并宽慰我不用担心车况。跟随车轮碾压的声音，父亲大步地走着，有时还哼起一段小曲，看他那种从容淡定的心态，我也打消了不少担忧和顾虑。
   感觉人体机能就是这样：当专注某件事情时，就会忘掉其他事情。就好比战场上的英雄们，他们一心为了杀敌，即便负伤也没有知觉一样。在五个多小时的行程中，尽管阵阵寒风刮刺着面颊，我却并未感觉到冷和痛，心里只盼着早一点把粮食运到粮库。
    每次我和父亲去卖粮都是时过晌午才到达粮库。记得有一次来到粮库门前，大街上左右早已排成了上百米的车队。父亲把车停在队尾，他来不急歇脚就前去办理排号的事情了。我习惯地站在车旁，数着前后的粮食车队，观察其它车上装载的粮食数量。凭着之前排队的经验，可从牛身上能大概判断出一辆车等候了多久，比如，牛身披挂了一层白霜，说明这辆车停止很长时间了。当时，阵阵寒风吹得我脊背发冷，我一边跺着脚，一边回顾粮库的收粮流程。不知不觉，把我第一次卖粮的情景从记忆中翻了出来。
   粮库收粮有必不可少的几道环节，依次是排号待检→现场抽检→过磅称重→运往粮仓→上跳板卸粮→返回结算。因为卖粮的车多，加上粮库工作效率不高，排队等号流程中最漫长，等上个把小时是常态，有时需要几个小时甚至到天黑才拿到了第二天的排号。
   现场质检的具体操作流程是：质检员手持一个托盘和粮食取样器，这种取样器老百姓管它叫粮钎。它是一种由直径20毫米，长度50多厘米的钢铁管材料制成的，钎子表面十分光滑，先端呈尖锐的锥形，有五六厘米长。锥形尖顶以后的钢管上切割20厘米左右的槽口，粮钎手柄端的钢管口自然敞开。
   在使用时，有的质检员为了避免防滑，会在手柄处缠绕胶带。质检员来到辆车旁，先将粮钎槽口朝下随机插入粮袋内，到达一定深度后旋转粮钎，让粮食灌满槽口，然后水平抽出粮钎，再将粮钎手柄端对着托盘竖起，槽口里的粮食便倒入托盘，这样粮食取样就完成了。取出的粮食要目测杂质多少，还要测水分多少。质检员拾起几粒粮食放在牙上咬一咬，凭着感觉就给出了水分含量结果。大豆一般是11-13个水为合格，检测合格后开出单据，就进入过磅称重流程。 
  粮食质检流程看似简单，却是一道重要关卡。在卖粮人眼里，质检员虽然和普通人一样，有的穿着破旧的大衣或棉袄，但他们的表情和普通人不同，他们质检时每个动作以及每句话都让卖粮人的神经阵阵绷紧。比如，粮钎插放的位置虽然是随机的，但是质检员若选在麻袋的角缝处，会使麻袋减少一定破损度。如果每条麻袋都要插一次粮钎，对农民缝补麻袋也是个麻烦。再比如，水分检测也像是看脸办事。公正的质检员会在水分含量上给出合适的结果，反之，遇到质检员心烦或看谁不顺眼，他就会多定含水量。若一车粮食多出一个“水”，对卖粮人来说也算产生不小的损失。
   我第一次遇见的那位质检员，感觉就像个情绪化办事的人。他那滑稽好笑的表情，留给我的印象难以抹掉。当时，我们前面排有十几辆粮车，其中有两车是同一家的，因质检员给出的“水”值有差异，令卖粮人不服而发生了质疑，希望重新检测一下。按理说质检员用牙齿咬的方式检测大豆水分肯定有误差，卖粮人有异议可以解释或再一次复检。可是质检员却一口咬定自己是权威，不但把原先质检结果收回，取消了那位卖粮人的排号，还甩手停止了后面车队的检测，搞得大家既埋怨当事人，又恨骂质检员。父亲低声叮嘱我，若是排到咱们这里，你千万不要乱说话。哎，遇到这样的质检，即使有理也犟不过他们。过了很久，质检员才慢腾腾地回来检测，而他的脸上仍然带着气嘟嘟的情绪。当他向我们粮车走来时，只见父亲快步迎上前，从车头到车尾的几步距离内，父亲一直和质检员搭讪着，说了好几句温情的话。再看质检员的表情，由严肃转到自然又略带微笑。当然，我们的质检结果很令父亲满意。质检员转身刚一离开，我便贴向父亲耳边低声说，这个人的“变脸”可真够快的啊。父亲向我挤眨了几下眼，也小声说“人人都爱听好话，嗨，皇帝也不例外，何况把柄在人家手里呢”！我目视着质检员一辆一辆地检测后面的粮车，心里虽说带有庆幸，但还是自言自语地骂他一句，“XXX, 农民哪里有公平话语权啊？他的牙齿咋不让大豆搁碎呢，让他嘴横”。父亲瞪了我一眼，默默地扬起鞭子，赶着牛车去往下一站。我不在咒骂他，一边走一边想着刚才父亲和质检员的对话。在我印象中父亲性格耿直，而且一向少言寡语，这次却妙语连珠，实在让我惊呀。
  良言一句三冬暖。在生活中，人的情感表达方式还真是一门学问。
   过了质检，完成过磅，就前往粮仓了。以前，我从未近眼见过粮仓的模样。那一次，眼前矗立着一排排土圆型粮仓，每栋建筑有十米多高，可谓雄伟壮观。粮仓脚下，斜竖着一条传送带，一端连接翘板，另一端延伸到粮仓顶部。行走在“粮仓群”之中，我们的牛车显得格外渺小，看着粮仓再看看车上的几麻袋粮食，心里更感觉我们卖的粮食只是沧海一粟，却花费了父亲一年的心血和汗水。
  父亲把车停在了翘板旁。我环顾四周不见一人，忙问父亲粮食卸到哪里，父亲指了指传送带说，“卸到上面去”。于是，我一边试踏着翘板一边观察。翘板有七、八米，宽度只能容下一个人的身体，颤动的翘板顿时让我心生胆怯和疑惑。因为一麻袋粮食足有一百六七十斤重，在装车前，每袋粮食都是由我和父亲一起抬上车的，现在怎么抬到翘板的尽头呢？我转身想寻问父亲用什么方式，只见父亲已把捆绑粮食的绳索打开，他蹲下身体，双手扣住麻袋，很果断地说：过来帮我顺到肩上。我已经来不及任何多想多问了，快速跳到车箱上，抬起麻袋另一端，瞬间使出了全身的力气。父亲也借势迅即起身、后仰，整个麻袋压在了父亲的肩上。或许我用力过猛，也因麻袋实在太重，父亲打几个趔趄后才稳住脚跟。我紧盯着父亲一步一步地踏上了翘板。随着翘板不断地起伏颤抖，我心也在加快跳动，顿时额头和后背冒出了凉冰冰的汗水。当我的视线移至翘板的尽头时，父亲已站在了最高处，他正朝着我挥手呢。
  那一刻，长长的翘板在我视觉中就像书画里描绘的飞机舷梯似的，而父亲那单手叉腰和挥手瞬间的姿势，也显得特别伟岸高大。后来，父亲扛起了第二袋、第三袋，在翘板上胜似闲庭信步。而他每一次往返既让我担心，又让我敬佩。我敬佩父亲能在艰难面前负重前行、敬佩他面对挑战而展现的勇气和力量。
  我仔细地回想着第一次卖粮的经历，眼神也在不时地瞭望着父亲。粮库门前仍是人头攒动，过了很长时间，父亲揣着手从人群中挤了出来。他不紧不慢地来到车前，打开握在手心里的排队号码对我说，估计半下晌就能轮到咱们质检，不过。。。父亲放慢语速又说，不过听人们说，今天虽然能卖，但上午有好几辆大车进了粮库，估计下午卖粮的会拿到“白条”。这个消息让我有点心冷，但又不感到意外。我小声问父亲，还要住大车店呀？父亲沉默不语，他从车上拿起料草袋，趁着排队等候的时间让牛吃些草料。父亲的举动让我明白他是做两手准备，意思是先把牛喂饱，如果粮库结算顺利就可以连夜回家。
  前几次卖粮时，我和父亲就遇到过这种情况。因为粮库现金有时周转不开，当日收粮多了就不能现金支付，只能开张收据，俗称‘打白条’。而卖粮人一旦拿到‘白条’，至少需要第二天才能结算。这样，对于路途很远的车不得不住上一宿大车店。
   大车店，现代年轻人能从书籍、网络上看到这个词，也能从父辈们闲谈中听过。它是为普通平民、过往店客提供的吃住场所，主要是有马厩和停车的地方。想到大车店，我顿时也想起了第一次和父亲住店的情景。
   那天我和父亲很早就卖完了粮食，在排队结算时，粮库的消息时好时差，一会儿通知今天不结算了，一会又告知“出纳取钱还没有回来，让我们等一等”，很多人都是抱着一线希望挤在结算窗口等候。直到傍晚父亲也没有听到准确的消息，于是决定住宿。父亲把牛车赶进一个院子，他向管理人员打了个招呼，便把牛和车分别停在指定地点。当时，大车店办理住宿很简单，登记、交了钱就可进屋休息，有时白天不用登记也可进屋休息一会。住宿条件也极其简陋，一排土坯房，屋内除了有南北两铺通炕，别无它物。火炕铺垫着陈旧破损的席子，在炕脚底的墙上每隔一米多宽标记一个铺号。店客们临睡前，需要使用棉被的可以找服务员另花一份钱领取，不需要棉被的就穿盖着自己的棉衣，卧席而睡。父亲交过店铺钱对我说，“早就饿了吧，先去吃点饭”。于是，我们来到餐馆。
   大车店的餐馆就在住宿的一侧，门面没有像饭店那样挂出一个幌子招揽客人，可在卖粮期间来店吃住的人却不少。吃饭的地方和厨房是里外屋，简单地从隔墙上掏出一个窗口可以传递饭菜。餐厅中央用一个油桶制作的炉子取暖，周围摆起长的和圆的几张桌子。父亲停在炉子前，一边烤手取暖，一边环顾店客们吃的饭菜。寻思一会儿对我说，“咱俩吃面条吧，带汤带水的热乎”，我点了点头，父亲便转身向橱窗走去。此时，我也瞟了一眼旁边的餐桌，见俩人正在喝着烧酒、唠着嗑。我没有留意他们谈论什么话题，倒是饭桌上的那碗酸菜粉、和一盘花生豆被我看得清清楚楚。我转过头后，咕咕叫响的肚子一直催促我的眼睛浮现那碗酸菜粉，尤其它碗中若隐若现的五花肉，像纹理细腻的花蕾飘着诱人的香味。
   不一会儿，父亲端回了两碗清汤面，他随手把桌上的酱油推在我近前，说放点酱油趁热吃吧。我拿起筷子边吹、边吃，有一副急不可待的吃相，可父亲却只喝着碗里的汤。他看到我还剩下半碗面的时候，便拿起筷子翻弄着面条，一边叨念他吃不了一碗，一边挑起一柱面放在我的碗里。我顿时明白父亲为啥总是喝汤了！我看着父亲添加的面，心里有一种说不出的酸楚，于是低着头吃起父亲的这柱面，感觉面是温乎的，咽下肚里却顿感浑身潮热，心在滚烫。
  晚上，父亲只领了一条棉被。他说火炕很热乎，他盖着棉衣就行。在我极力劝说下，父亲同意搂着我一块儿睡下。那一夜，我几乎没有睡眠，耳朵听着店客们的鼾声，心里想着白天经历的一幕幕场景。我紧贴着父亲的胸前，身体不想挪动任何部位。我期盼父亲能多深睡一会，也期盼窗外尽快天亮。     
   多年以后，我来到都市求学，全家的户口变成农转非也迁到了县城居住，父亲做起了小生意。一次，父亲来学校看我，陪他逛了校园，又浏览几处景点后回到宿舍。父亲问我晚上住哪？我故意拍拍床铺说你搂着我吧。父亲信以为真，他小声地说那咋住啊？在附近找个招待所住吧。我噗哧一笑说，这里没有招待所，只有一个大车店。父亲听过后也呵呵地笑出了声。那一晚，我和父亲在学校迎宾楼唠了很多嗑，谈学校、家庭，讲都市、农村，穿插过去、感慨时下，说着笑着直到深夜，尤其回忆起秋收卖粮、住店吃面的事，父亲的笑容至今印在记忆里。