怀 念 母 亲
冯建平
（2023 年 9 月）
我一直认为，自己所以有一些文字天赋，是传承了母亲的基因，得益于母亲的早教。母亲是上世纪 50 年代的高小毕业生，曾当过五、六年的小学教员，1962 年因国家困难被精简回村，我当
时才五岁。记得上小学前，母亲一旦不上地或不做家务，就会教我识字，教我认拼音，查四角号码字典。也许是会查四角号码字典的缘故，我慢慢地看书就没有障碍了，读书习惯可能就是从这
个时候形成的。当时村子里有一间闲房，存放着几箱五六十年代扫盲时期出版的书，记得有《十万个为什么》等，我都看了。而且对繁体字几乎是无师自通，不一定会写，但多数能读得出来。
这应该就是我的语文课、写作课的启蒙吧，老师就是母亲。
母亲在村里是有威信的，有文化是一方面，更多的则是缘于她的热心助人，善待乡里乡亲。1962 年精简回村时，母亲带回一架蝴蝶牌缝纫机，自那时起一直到 1981 年我们家搬到县城居住为
止，母亲一直是不计报酬、乐此不疲地帮助乡亲们缝制衣服。当时各家的经济条件都不好，除娶媳妇、嫁闺女外，大多数家庭都是等到年底集体分红后，才会买几尺布给家庭里最需要的人做件
衣服。所以，每年的腊月是母亲最忙碌的时候。记忆中，一进腊月，家里满炕放的都是乡亲们的衣服布料，母亲起早贪黑又是裁剪又是缝制，直到腊月三十，大家都换上新衣服过小年时，母亲才有时间抱上一堆我们兄妹替换下来的衣服，到村里水井下面的泉水池去洗。母亲不知从什么时候、向谁学的推拿按摩，村里谁家的小孩发烧、肚子不舒服，都会请母亲去给推拿，甚至谁家孩
子身上起了无名红肿，母亲也会口含盐水或白酒喷在患处，很快就好。我妹妹说过一件事，县招待所一位服务员的孩子生病住院10 多天，反复高烧不见好，得知母亲推拿效果好，便上门请母亲治疗，结果第二天就退烧了，那位服务员非常感激，逢人就夸母亲。1981 年我结婚后，母亲就带着弟妹搬到县城的县社宿舍居住了。我爱人说，当时村里的乡亲到县城赶庙会、逛商店，只要去家里看望母亲，即便不是饭时，母亲都会捅开火（煤火）给客人做饭，从不嫌麻烦。
母亲智商情商都很高，无论为人处世还是管理家庭，都能体会到她的心胸、格局。我们兄妹 5 个，先后成家立业，慢慢发展到几十口人，始终和睦相处，其中的一个原因就是母亲很会处理
家庭矛盾。儿子、儿媳有了矛盾，母亲一定是首先责备儿子，女儿、女婿有了矛盾，一定是首先责备女儿。全家搬来县城住的很长一段时间，每年的春节，父亲都会回村里做点豆腐，回城时，
父亲总是先到我岳父家放几块豆腐（岳父就我爱人一个姑娘，我们结婚后开始一段时间是住在岳父家），然后才回家，但往往父亲会再送一次，说母亲骂他了，建平他们那边人多，几块豆腐怎么够。就这么一件小事，几十年后，我爱人还经常提起，可见家庭关系就是由这样一些平常琐事构成的。1992 年底，已 80 多岁高龄的老岳父因肺炎在和顺住医院 4 个月，由于我当时正服务行署主要领导，公务缠身，只有我爱人一人在和顺医院昼夜照顾生命垂危的老人，真是身心疲惫，难以支撑。那段时间，我爱人一日三餐都在父母这边吃饭，有时难免在他们面前埋怨我几句，父亲往往会替我申辩，说建平工作忙，也不由他，母亲则相反，总是顺着我爱人再骂我狠些，我爱人破涕而笑，火气也就消了。这四个
月，母亲每天都会精心给岳父做各种他喜欢吃的饭，由父亲送到医院。我岳母人很直，她真心称赞的人也很少，但一提到母亲，总是赞不绝口。
母亲胆识过人，再大的事都能沉得住气，不会影响照顾全家人的生活。父亲是“文革”前的公社党委书记，大约是 1969 年左右，父亲在“文革”期间靠边站几年之后终于要安排工作了，正
在县里集训，结果在出操过程中把脚崴了，只能回家养病，至此，好像浑身的毛病都出来了，先是满脸长疮，后因肾脏长了嗜铬细胞瘤，辗转省人民医院、北京宣武医院、协和医院（当时改为反帝医院）诊治，最终在协和医院做了手术。这几个月时间，大哥陪父亲在外治病，母亲在家照顾我们。母亲尽管焦虑异常，但她始终不在我们面前流露出更多的悲伤，而是平静、坚毅地管理照顾着我们兄妹的生活。记得有一天，县委通知说让县委组织部一位同志陪母亲到北京看望父亲，事后我才知道，是父亲手术后昏迷 40 多天，医院已几次下病危通知，这次县委定了让母亲去北京探视，就是做最坏的打算。好在待母亲她们到了北京协和医院，父亲已脱离危险，开始好转。这中间包括在太原、北京将近七个月时间，完全能感受到母亲是异常焦虑、异常担心的，但她从没有在我们兄妹面前说过父亲的病有多重，只是说现在医疗条件好了，你们父亲的病一定会治好。果真，父亲终于挺了过来，在母亲的精心照料、调养下，父亲的身体恢复得很好，之后不但又工作了十几年，还得以长寿，以 95 岁之高龄去世。
母亲很善良。“文革”中闹的最凶的时候，1947 年即随刘邓大军南下河南的二伯父被关了起来，二伯母身心也受到很大摧残，难以照顾 6 个子女。父亲就让大哥去河南唐河县把二伯父的两个
姑娘接回和顺老家，整整住了一年。那时我们家实际也很困难，但母亲毫无怨言，尽其所能给两个侄女以温暖，让她们安然度过了那段可怕的日子。1970 年左右，父亲在家养病，公社党委书记为了照顾我们家的生活，想让母亲当民办教师，尽管母亲很热爱这份工作，不只是能挣一份工资，更是圆她一生的一个心愿，总想着有机会再做一回老师，但仍然毫不犹豫把机会让给大哥。我大伯父很早以前就与大娘离婚了，至此再没有找老伴，一辈子基本在外面机关单位当厨师。因大伯是这种情况，母亲对大伯父当作长辈一样关心、照顾，最后大伯父病重在床的几个月，都是由母亲陪护大伯父在老家，一直到料理完丧事才回到县城。因父亲在外工作，家里总会存有一点小麦面粉，所以我们家管下乡干部吃派饭也会多一点，这时母亲一定会给下乡干部做一顿一扯面，这是当时我们过节都难得吃几顿的好饭。
母亲热爱生活。我爱人经常说，奶奶是很俏的，穿衣很讲究，很注意颜色、款式搭配，看上去很得体。母亲喜欢旅游，随着各自条件的改善，我们兄妹不时会带父母亲到各地旅游。有一年，我爱人跟母亲说，今年给你们的生日礼物是港奥游，二老听了很高兴，从香港回来后，一再给人们说起港奥见闻。即使在晚年因肺部患恶性肿瘤做化疗，头发掉了，白天也要把发套戴上，以干净整洁的形象示人。为了调节母亲的心情，我给一直带母亲往来于和顺、太原治病的弟弟打电话说，让妈妈到晋城住一段吧，换个环境心情会好一点。可能是我们一到双休日就带父母亲出去游
玩的缘故，那近一个月时间，是母亲患病以来精神状态最好的。有一个双休日，我们带父母亲到河南少林寺游玩，晚上有实景剧演出，大家说晚上天气凉，又坐了很长时间车，不用去看演出了，母亲执意要去，看完演出后，母亲还兴奋不已，连连说“这也值了”。有一次，我和爱人回和顺看望病中的母亲，婆媳俩不知怎么谈论起手饰之类的东西，我爱人当即把她很喜欢的浪琴表从手腕上摘下来给母亲戴上，母亲很是喜欢，一直陪她走到人生尽头。
2009 年 9 月 11 日一早，我爱人就从和顺老家恋思村给我打电话说，老爷子说快给建平打电话让他回来吧，他妈明显是在等他哩。接完电话，我立即动身从晋城往回赶。那天正是母亲生日的第二天，我爱人说昨天我们大家给奶奶买了生日蛋糕，唱生日歌，并大声跟她说，我们给你过生日了，如能听到就表示一下，感觉母亲是拼尽全力“哼”了一声。那天中午饭后，我还和过去回家一样，躺到母亲身边午休，母亲很平静、安详，似乎已没有任何痛苦，最后一刻是在我怀里离开这个世界的。
从母亲去世那时算起，转眼间已经过去 14 年了。兄妹几个一旦聚到一起，包括儿媳妇、女婿，会时不时想起母亲，说起母亲的往事，大家总是禁不住潸然泪下。她老人家是我们做人的榜样。