《我和刘衡阿姨的交往》

反右、文革、活埋、铮铮硬骨……刘阿姨的事迹是一个人民日报的老右讲给我听的。我震撼景仰，“刘衡”这个名字钢印般刻在我的脑子里。

第一次见到阿姨是在父亲家，父亲介绍了您。我的天！世界太小了，小得浓缩在父亲的房间里——我居然见到了高山仰止已久的英雄——刘衡阿姨！

我的父亲刘辽逸和刘衡阿姨在西北联大是同学，但不同级，她比父亲小很多，是共同的革命信仰结为同盟他们在一个支部里。

80年代父亲的家离日报社很近。在父亲家，我见到过报社著名人物刘宾雁、王若水和刘衡，父亲是个不媚权的人。

刘宾雁出国了，父亲继续和王若水、刘衡来往。他们聊天互通信息互换书籍。记得父亲说刘衡看书时间较长，那一定是您的职业习惯，出于对文字的忠诚在认真探究。

2001年父亲去世了，母亲身体不好，我从外地回到北京照顾母亲，虽住得很远却有幸和阿姨多次接触。

您的家让我惊叹，那么小的屋子，简陋的家具，还有您简单的生活。我奇怪阿姨资格老贡献大为什么不分配大房子？您说还有一套同样的房间在楼上，已经不错了，很是满意，一句抱怨话也没有。您是个对自己无欲无求的人。

送走母亲我回到济南，几年来一直和您通信往来。您八十多岁了，治学精神始终如一。父亲说人民日报海外版曾经报道过您高龄学电脑，真让人佩服。您还把学电脑的经验成文用邮件发给大家。您每天拄着拐在狭小的屋子里转，精神世界却是无限宽阔。您涉猎广，我经常收到您发来的各个领域的信息，也得到过您对我文章的指点，您给人温暖鼓励启迪更是给人感动。

您不以长老功臣自居，交友不分年龄段，从邮件的转发人名看出，您身边有一批年轻中年朋友，每次我给您电话问候，您都会把我们姐妹我的丈夫女儿问个遍，这是母性的关爱。

后来我给您的电话少了，因为看您几乎每天都发来邮件，知道您一定是身体精力都好。去年底您跟我要地址说要给我寄您写的书。地址发出去久久没动静；去年我回了一趟插队的地方，回来后做了一组图文帖子给您发出。过去我不论写信发文，您都会及时回复，这次怎么了，这么长时间没动静，我不敢往坏处想，只是等待。逢年节我都要发邮件问候您，今年春节我怎么就忘了呢。忘了那是初几，我忍不住把电话打过去，接电话的是您的女儿，在一切都明白的同时我的心揪得老高。您的症状跟我母亲一模一样，我知道回天无力了很是悲伤。

女儿让我写写阿姨。我说我没资格写阿姨。阿姨一生磨难，铁骨铮铮，无愧人类，我走笔单薄，有愧阿姨。女儿说你可以从另一个角度写。熟识她的人已经写了很多，赞誉之词太满不需要我再重复。阿姨是个多角度的人，我从“另一个角度”也没能把阿姨写好。怀念一个人只需把他深深埋在心里，刘衡阿姨的情操精神我永远不会忘却。 刘源