为了忘却的纪念

张松

二月二日下午，在北京朝阳医院见您最后一面，次日匆匆赴深圳，去安排下一步的生计——按期办理退休。原想凭您一生的坚强，定能挺过难关、战胜病魔，回家与我们一起重享天伦之乐。谁料五天之后的二月七日，上帝把您接回了天堂。

安息吧，敬爱的妈妈！您从天堂轻轻下来，又悄悄离去，走过了八十八个极不平静的春秋。

年轻的您，聪颖无邪，小学、中学、大学，一路渴望自由、追求民主，向往那个“夕阳照耀着山头的塔影”，从武汉流落恩施、辗转关中，历尽千辛万苦进入陕北。十七岁的您义无反顾地向强权、向侵略者举起了投枪。十年磨砺，革命得胜，人们进了都市，而您却心甘情愿地奔向绵延起伏的千里沙海，踏上风吹石头走的亘古荒原，去采访与体验火热的基层生活，把自己变成一位深山探矿者、一个风雪中的牧羊人……从而获得“傻大姐”的美誉。

中年的您，恰逢那个混沌时代。出于对祖国的挚爱，怀着对那个高举“大同”旗帜的党的忠诚，凭一颗女儿对母亲寸草报春晖之情，披肝沥胆讲出了心里话，从此遭遇弥天大祸，被戴上了比五十五万难友更禁锢的金箍咒——“顽固右派”。

二十一年磨难，您长歌当哭，问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！长期脏、累而伤身的劳役之苦，对您来说，那算不了什么。但双亲临终不能事孝，儿女骨肉千里分离；游街陪斗，日日被人白眼；遭人活埋，生命不如贱民……一把把政治利剑，深深刺入您的心灵，给您带来终身的刻骨之痛。

二十一年抗争，子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。在那个“指鹿为马”、“朕永远没有错”、以焚书坑儒为荣的日子里，为了揭示真象、找回做人尊严，您屡诉屡败、屡败屡诉。茫茫人海，您是那样的孤独；浩浩长空，唯有天籁之声和您相伴。“千山飞鸟绝，万径人迹灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”您一千零一封汇报信，如同方孝孺找朱棣平反，谈何容易？

一九七八年十二月八日，终于等来了改正的那一天，您感到自己是回到大地的安泰。“我愿做飘浮天空的白云，低头观看地面吵吵嚷嚷的人群。”您以五十七岁高龄，重圆中断了二十一年的记者梦。淮海之滨、湖广大地，曾留下您步履阑珊的身影；北海舰队、海南胶园，您报道了众多感人故事；街头巷尾、茅屋田边，您上传过无数铮铮建言。为了稿件情更真、意更切，您学会七十二变，一会儿当海军舰长，一会儿又做县委书记，还一度把自己幻化为一个养鸭小姑娘……

“时间永是流驶，街市依旧太平”，为了警醒世人，“永远不再重复我们这一代人的苦难！”为了社会的万年和谐，人称“老天真”的您，不断地仗义执言，坚持不懈为百万冤屈知识分子呼号；以七十四岁高龄学电脑，重回那个洒泪滴血的日子，用瞎子摸象的态度，艰难地破解那个被紧紧封存在红墙深宫里的政治迷团。难友和他的晚辈会记住您，共和国的后人会感谢您，所有的亲友永远怀念您！

昔人虽乘黄鹤去，但您刚脱稿出版的遗作——《直立行走的水》正被广为传颂……

“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”

安息吧，敬爱的妈妈!